杏花村的晨雾还未散尽，微风里带着桃花瓣的甜香，但第045章的序幕却在一片喧嚷中拉开。村东头的李老汉急匆匆跑过石板路，他的喊声惊动了整条街巷：“快来人啊，出事了！王家的二丫头被咬了！”这消息像石子投入静湖，涟漪迅速扩散开来。人们聚拢到王家小院外，窃窃私语中，一个问题悬在空气里：咬哪儿了？
院内的枣树下，王二丫正捂着手臂抽泣，她的母亲张婶一边用湿布擦拭，一边急得直跺脚。邻居们挤进院子，只见二丫白皙的手臂上有一圈明显的红痕，皮肉微微肿起，但未见血渍。李老汉喘着气补充：“我刚路过，就见那野狗窜过来，二丫吓得抬手一挡——”话音未落，村长赵伯拔开人群，蹲下身细看。他皱起眉头：“这咬痕不对劲啊，狗牙印该更深些，这倒像……”话未说，二丫的弟弟铁蛋从屋后钻出来，手里捏着半截桃木枝，怯生生地说：“不是狗，是、是阿黄。”
阿黄是王家养的大橘猫，平日温顺黏人，谁也没料到它会突然发狂。张婶瞪大眼睛：“阿黄咬的？它为啥咬二丫？”铁蛋支吾着释，原来清晨二丫在后院喂鸡时，阿黄正趴在墙头打盹。一阵风吹落了晾衣杆上的红绸巾，恰巧罩在猫头上。阿黄受惊猛跳，二丫下意识去抓绸巾，手却误伸到猫嘴边。慌乱中，阿黄一口咬下——但究竟咬在哪儿了？众人目光聚焦于二丫的手臂，她却摇了摇头，眼泪汪汪地撩起袖口。红痕在上臂近肩处，像一道新月形的印记，不深不浅，却足够疼。赵伯松了口气：“还好，没伤到筋骨。可阿黄从不咬人，今儿是撞了邪？”
事情的原委渐渐清晰。二丫回忆，阿黄咬后立刻松口，窜上屋顶不见了踪影，而她当时只觉一阵刺痛，具体位置竟模糊了。李老汉插嘴：“难怪我问咬哪儿了，二丫直哭不说，原是自己也吓糊涂了！”张婶忙去屋里取药酒，嘴里念叨着“孽畜”。但铁蛋悄悄告诉赵伯，阿黄最近常在后山乱跑，怕是沾了野物的性子。这话引得众人议论纷纷：杏花村向来安宁，野物入村可不是吉兆。赵伯沉思片刻，吩咐几个青年去后山查看，又嘱人寻阿黄回来。
晌午时分，阿黄被人在谷垛边找到，它蜷缩着，浑身发抖，前爪还沾着泥。兽医陈叔检查后说：“猫是受了惊，牙印整齐，没毒，但二丫得防着感染。”他仔细清洗伤口，那咬痕终于明朗——正在二丫左臂的肱二头肌上，偏外侧一处，因她皮肤薄，显得格外刺眼。陈叔感叹：“真是巧劲儿，若咬偏半寸，就得见血了。”二丫这时才缓过神，低声说：“当时只觉得一热，后来才火辣辣地疼。”张婶边抹药边骂：“这死猫，白养它了！”但铁蛋抱起阿黄，发现它嘴角有丝缕血迹，细看竟是沾了红绸巾的染料。谜底揭晓：阿黄并非主动攻击，而是被绸巾蒙头后恐慌失措，二丫伸手时，它本能地咬向最近物体，恰好是手臂。
日落时分，杏花村重归平静。二丫的伤口敷了草药，阿黄被关进笼子观察，但“咬哪儿了”的疑问仍在村中流传。赵伯在祠堂前对众人说：“虚惊一场，但咱村得留心野物了。”他未多言，只那咬痕成了村谈的焦点——不是严重的伤，却提醒了人们：即使在家常日子里，意外也如暗香，突然袭来。月光洒满杏花村时，二丫倚窗而坐，臂上咬痕隐隐作痛，而她想起阿黄受惊的模样，竟生出一丝怜惜。咬哪儿了？不过手臂一处皮肉，但这一咬，却咬出了村庄的波澜，咬醒了晨雾中的温情与警觉。