党员的党龄，到底从哪一天算起？

转正会上，刚接过党员证的小夏摸着红色封皮上的鎏金小，忽然问：“我的党龄，是从入党申请那天算，还是今天？”会议室里几个年轻党员也凑过来，眼里都是同样的好奇——这个藏在党章里的细节，其实连着每一个党员最真切的“政治印记”。

答案藏在每一个党员的成长里：党员的党龄，从预备期满转为正式党员之日算起。

小夏去年6月递交入党志愿书，经支部大会通过成为预备党员，今年6月，他在支部会上宣读转正申请，看着支部书记伸出手说“欢迎你成为正式党员”，才忽然懂了——预备期是一场“淬炼”：这一年里，他跟着老党员一起入户走访，帮独居老人修水管，在疫情防控点值夜班，把“为人民服务”从课本里的句子，变成了手心的温度。转正那天的掌声比入党申请通过时更沉，因为所有人都知道：从这天起，他不再是“预备”着靠近党，而是真正“属于”党了。

社区里的王大爷总把转正日期挂在嘴边。他1985年3月入党，预备期一年，1986年3月转正。去年党龄满35周年，他把当年的转正通知书找出来，压在书桌玻璃板下：“我记着那天支部会上的茶缸子，冒着热气，老支书说‘小王，你过关了’——那不是‘过关’，是党给了我‘接棒’的资格。”他退休后每天在小区门口当志愿者，说：“党龄不是吃老本的资本，是做事的底气——我转正那天承诺过，要为群众做一辈子事。”

前阵子跟退休教师李阿姨一起过“政治生日”，她捧着皱巴巴的转正申请书，指尖抚过落款日期：“1978年12月20日，我在村支部的土坯房里读申请，窗外飘着雪，屋里的煤炉烧得很旺。老支书说‘小李，你这一年帮生产队扫了三个月的雪，教孩子们识了一百个，够格了’。那天晚上我翻来覆去睡不着，盯着墙上的党徽想：从明天起，我要做的，就是不让支部后悔选了我。”

小夏后来把转正日期写在党员证内页，旁边贴了张便签：“2023年6月15日——从这天起，我是正式党员。”他跟着老党员去社区养老院帮忙，给老人剪指甲时说：“以前觉得党龄是个数，现在才明白，那是我从‘向往党’到‘融入党’的转折点——转正那天的阳光，比任何时候都亮，因为它照见的，是我要走一辈子的‘党员路’。

楼下的快递员小张也是新党员，转正那天他在朋友圈发了张支部会的照片，配文：“今天起，我的党龄从0开始——但我要让这个数，慢慢变成‘靠谱’‘热心’‘能扛事’的脚。”评论里，支部书记回复：“记住转正那天的初心，比记住党龄数更重要。”

风从窗外吹进来，小夏桌上的党员证翻到内页，转正日期的迹清晰——那不是一个简单的日子，是一个党员“身份的确认”，是“责任的开始”，是“把党的宗旨装进心里”的起点。就像老党员常说的：“党龄从转正那天算起，因为从那天起，你要做的，就是用一辈子去兑现‘入党时的诺言’。”