最后一次歌词，是唱给谁听的？
麦克风线垂在舞台边缘，像根濒死的藤蔓。她盯着屏幕上滚动的歌词，指尖在键盘上悬了许久，终于按下删除键。第七版歌词的最后一句“暮色会记得归鸟的翅膀”彻底消失，连同那个雪夜他围巾上的樟脑味，从此只在旧毛衣的纤维里生长。
录音棚的玻璃窗蒙着薄雾，制作人的影子在外面模糊成灰色轮廓。她想起三年前第一次进棚，也是这样的雨天，音响里反复播放 demo，他坐在调音台边，铅笔敲着节拍说“这里该有蝉鸣”。后来那些蝉鸣真的出现在歌曲间奏里，像一场永恒的盛夏，直到他把吉他留在陌生城市的储物间，弦断了三根。
监控器的红灯突然闪烁，像颗不肯熄灭的烟头。她清了清嗓子，目光扫过歌词本上洇开的水渍——那是上个月在医院走廊写下“止痛片与月亮一样圆”时，滴落在纸页上的消毒水。当副歌旋律涌上来，她看见玻璃倒影里自己的嘴唇在动，却听不见声音，只有数个凌晨在空荡客厅里练唱的回声，撞着四面白墙碎成粉末。
“最后一遍。”制作人的声音隔着玻璃传来。她深吸一口气，指尖抚过麦克风上磨出的浅痕。这是她最后的战场，也是最后的告别，唱给所有没能说出口的晚安，唱给那年夏天没喝的汽水，唱给被地铁碾碎的誓言，最终都变成幕里“作词：XX”的冰冷铅。
琴弦震颤的尾音里，她仿佛看见褪色的演出票从钱包里滑落，11排7号的座位永远空着。灯光骤然暗下来的瞬间，伴奏还在流淌，像不肯停驻的河流，而她终于不必再追赶那片顺水漂走的叶子，任它沉没在记忆的深潭里，成为人打捞的秘密。