“开天窗”常被人们说起，它到底是什么意思？
在生活里，“开天窗”这个词不算生僻，常听人说“这事怕是要开天窗了”“版面全开天窗了”。它的意思，说到底是“该有的东西没了，留下一片空白”，但要真正理，得看它常出现的语境。
最常听到的“开天窗”，和文、版面有关。以前报纸排版，编辑会给重要稿件留出版面，若是稿件临时出了问题——可能是审查没通过，可能是作者没交稿，或者内容不合适——预留的位置就空在那儿，像在版面上挖了个洞，这就叫“开天窗”。比如抗战时期，有些报社想刊登揭露真相的，却被当局强制删除，编辑们不愿妥协，干脆让那一块空白保留，读者看到报纸上突兀的空白，自然明白其中曲折，这“天窗”就成了声的抗议。后来这个说法传开，不止报纸，杂志、书籍排版时遇到内容缺失，也会说“开了天窗”。
慢慢的，“开天窗”的意思又往外扩了些。计划好的事，到了节骨眼上掉了链子，没做成，留下个空当，也叫“开天窗”。比如工厂赶订单，说好月底交货，结果关键零件没到，生产线停了，负责人急得直拍桌子：“这下好了，生产计划开天窗了！”又或者朋友约好周末聚餐，临了所有人都有事来不了，餐桌上空荡荡的，也能说“饭局开天窗了”。这里的“天窗”，就成了“计划落空的空缺”。
还有种更 literal 的说法，就是房子顶部真的开了扇窗。老房子为了采光通风，会在屋顶留个窗，也叫“天窗”。但生活里说“开天窗”，大多时候不是指这个，毕竟现在楼房少见这种设计，反倒是比喻义用得更普遍。
说到底，“开天窗”的核心就是“该有的没了，留下空白”。可能是报纸版面的空白，可能是计划里的空缺，也可能是约定好的事情没兑现。它带着点奈，也藏着点意外——毕竟谁也不想好好的事情突然“开天窗”。听过几次就明白，这词儿说的，其实就是那些计划之外的“空当”罢了。