公仪休为何伏剑？

公仪休的剑悬在春秋的风里，锋刃映着鲁国灰蒙蒙的天。这个鲁博士的死，像一句没说的话，卡在史册的缝隙里，让人忍不住问：他为何要伏剑？

他本是守着道的人。做鲁相时，有人送鱼，他笑着推回去，说“正因为爱吃鱼，才不能收”——收了鱼就要枉法，枉法就会丢相位，丢了相位连自己买鱼的钱都没有，不如现在守着清名，能长久吃自己的鱼。这不是矫情，是他把“守”刻进了骨头里：守礼、守法、守自己的本心，像守着一盏不肯灭的灯，哪怕风再大，也要护着那点光。

可后来的鲁国，风太大了。朝堂上的钟鼓不再奏雅乐，换成了权臣的笑谈；案头的竹简不再写国策，换成了私党的密信。君主眯着眼睛听阿谀，臣子弯着腰争权势，连巷子里的百姓都在说“相爷的道理不管用了”。公仪休站在朝堂上，像一块立在泥里的石头，看着身边的人一个个变成泥人，看着自己的话像石子掉进深潭，连涟漪都没有。他劝过，骂过，甚至摔过竹简，但没用——人心一旦烂了，连道理都渗不进去。

他不是没路走。可以脱下官服，回乡下种庄稼；可以闭紧嘴巴，跟着大家一起笑；甚至可以伸手接过别人送的鱼，像其他人那样，把清名换成荣华。但他不肯。脱官服等于承认自己输了，承认道在世间活不下去；闭嘴巴等于背叛自己，背叛当年在博士馆里读的那些礼书；接鱼更不行——那是他守了一辈子的底线，破了一次，就再也不是公仪休了。

所以他选了剑。剑是他挂在书房里的，平时用来裁竹简，从来没沾过血。他把剑擦得发亮，对着镜子整了整官服，像要去赴一场重要的宴。剑刺进身体的时候，他没皱眉头，因为他知道，这样死了，他还是那个不肯收鱼的公仪休，还是那个守道的鲁博士，没有被脏东西沾过，没有向谁低过头。

公仪休的剑，刺的不是自己，是那个让道法存活的世道。他的死不是逃，是最烈的反抗——既然活不成自己要的样子，那就用死来守住最后的干净。风里飘着他的血，落在地上，像一朵开在泥里的花，提醒后来的人：曾经有个叫公仪休的鲁博士，用生命守住了“道”这个。

他的剑还在吗？或许早锈了，但他的死，像一把没有锈的剑，一直悬在那里，让每个读史的人都忍不住问：如果换作是我，能守住那点光吗？