刺耳的警报声响彻城市，林默没有丝毫慌乱，手指迅速掐了个诀。胸前悬挂的古朴画卷骤然展开，涌出柔和的光晕。他身后，妻子苏晴正在灶台前翻炒着青菜，朋友张伟和李胖子则挤在沙发上打游戏，对外面的危机一所知。光晕如水流般将三人轻轻托起，卷入画中世界。
硝烟在窗外弥漫，林默反手将画卷卷好揣入怀中，转身冲进了断壁残垣。这已是第五次。第一次是特大地震，他抱着画卷躲在废墟裂隙里，听着画中苏晴焦急的呼喊；第二次是海啸，他站在滔天巨浪前，看着画里众人在小河边烤鱼；第三次是突如其来的战争，他蜷缩在弹坑里，画卷里却是李胖子吹嘘着刚打下的虚拟BOSS。
山河社稷图，传家宝，内有乾坤。别人视若珍宝的空间，于他而言，只是个安全的“托儿所”。朋友笑他怂，遇事只会把老婆孩子朋友藏起来。他也曾争辩，说守护才是男人的职责。但当亲眼目睹失控的卡车冲向苏晴时，他唯一的念头就是——把她藏起来，藏到最安全的地方。那一次，他自己被擦伤了胳膊，画里的苏晴正哼着歌浇花。
此刻，他穿梭在瓦砾中，寻找着幸存者。怀里的画卷微微发烫，那是苏晴在担心他。他能想象到，她一定在画里的小屋里坐立不安，透过那扇连接内外的“窗”，焦急地看着外面灰蒙蒙的天。张伟和李胖子大概还在为游戏副本争论不休，丝毫不知外界已是人间炼狱。
危险袭来时，他第一反应不是战斗，而是打开画卷。这似乎成了条件反射。有人说他懦弱，说他辜负了这等神器。他只是笑笑。神器再好，不及老婆煮的一碗热汤；空间再大，不如朋友插科打诨的热闹。他不是英雄，只想做个守“图”人。
又一次危机除，林默回到临时避难所，小心翼翼地展开画卷。苏晴带着哭腔扑进他怀里，检查他是否受伤。张伟递过一瓶水，李胖子则拍着他的肩膀：“默哥，外面又啥样了？我们在里面刚炖好鸡汤。”画里面阳光正好，田埂上的稻子金灿灿的，与外面的萧索判若两个世界。
林默喝了口热鸡汤，暖流驱散了疲惫。他或许永远成不了拯救世界的英雄，躲在山河社稷图后的日子也谈不上风光。但看着眼前熟悉的笑脸，感受着怀里真实的温度，他知道，自己已经赢了。赢了那些试图夺走他珍视之物的灾难，赢了那个在危险面前只想逃避的自己。这方寸画卷，便是他的整个世界，也是他必须用生命去守护的、最稳妥的“藏身之处”。