死后能找到阴间的亲人吗？
深夜翻旧物时，手指碰到了妈妈织到一半的毛衣。藏青色毛线团滚到床底，我蹲下去捡，鼻尖突然钻进一股熟悉的桂香——是外婆从前晒在阳台的被子味。风从窗外卷进来，吹得毛衣针在桌面碰出轻响，像极了妈妈织毛衣时的节奏：\"嗒、嗒、\"，每一下都敲在心上。我抱着毛衣坐在地板上，突然想起那个问了数次的问题：死后能找到阴间的亲人吗？去年清明去扫奶奶的墓，我在墓碑前放了她最爱的月季。蹲下来拔草时，指尖碰到一块凉丝丝的石头——是奶奶从前戴在手腕上的玉镯碎片。她走的那天，镯子摔在医院的瓷砖上，裂成了三瓣，我捡了一块藏在钱包里。此刻看着掌心里的碎片，突然想起她从前蹲在阳台教我认花：\"月季的刺要捏着根拔，不然会扎手\"，话音刚落，我的手指就被刺了一下，疼得缩回来，她笑着揉我的手背，说\"你呀，总是急\"。风里飘来月季的香气，我忽然觉得膝盖边的草动了动，像奶奶的手轻轻碰了碰我——不是真的触碰，是一种说不出的熟悉感，像她从前站在我身后，看我浇花时的呼吸声。
爸爸的旧手表还在抽屉里。黑色皮质表带已经磨出了毛边，指针停在他去世的时刻：凌晨三点十四分。我有时候会把手表戴在手腕上，凉金属贴着皮肤，像他从前带我去看星星时的手——他的手总比我凉，却会把我的手放进他的外套口袋里，说\"男孩子要学会捂热自己\"。上周加班到凌晨，我坐在地铁上揉眼睛，突然摸到手腕上的手表，指针虽然停了，却好像能感觉到爸爸的温度：他从前加班晚归，总会把凉丝丝的手放在我额头上，说\"小懒虫，快睡\"。地铁窗外的灯光掠过表盘，我忽然笑了——原来他没走，就在我手腕上的手表里，在我想起他的每一刻里。
昨天煮汤圆时，我习惯性地多放了一勺芝麻。水烧开的声音里，突然想起妈妈的话：\"你小时候爱吃芝麻馅，要多放点儿\"。蒸汽模糊了眼镜，我擦镜片时，看见窗台上的月光——像妈妈从前给我盖被子时的手，轻轻的，落在我肩膀上。锅里的汤圆浮起来，我盛了一碗，咬开时，芝麻馅流出来，甜得像妈妈的笑容。这时候我忽然明白，所谓的\"找到\"，从来不是穿越阴阳的跋涉。是我煮汤圆时多放的那勺芝麻，是我捡桂花时落在手心里的那朵，是我戴爸爸的手表时，手腕上的凉丝丝的温度——他们的痕迹从来没消失，就藏在我生活的每一个细节里。
深夜关灯时，我抱着妈妈的毛衣躺下来。月光从窗外漏进来，落在毛衣的针脚间，每一针都藏着她的温度。我摸着毛衣的领口，想起她最后一次帮我试衣服的样子：\"长短正好，冬天穿这个暖\"。风掀起窗帘的角，轻轻碰了碰我的脸，像她的手。这时候我忽然不再追问那个问题了——也许所谓的\"找到\"，从来不是要去阴间寻一个实体的人。是我愿意带着他们的味道继续生活，是我煮汤圆时会多放芝麻，是我捡桂花时会想起外婆的糖罐，是我戴爸爸的手表时，会想起他的温度。每一次想起，都是一次重逢；每一次带着他们的痕迹生活，都是一次\"找到\"。
窗外的桂香又飘进来，我把毛衣往脸上贴了贴，闻到了妈妈的味道。也许明天早上醒来，会在窗台看见一朵桂花，像外婆的手指；也许煮咖啡时，会想起爸爸说\"要少放糖\"；也许翻相册时，会碰到妈妈的照片，想起她的笑容。这些瞬间，就是我和他们的\"找到\"——不是阴阳两隔的寻找，是我们愿意带着彼此的痕迹，继续在人间走下去。
风又吹进来，毛衣针在桌面碰出\"嗒\"的一声，像妈妈在说：\"乖，快睡\"。我裹紧毛衣，听见月光落在枕头上的声音，轻轻的，像所有我爱的人，都在身边。