《小棠家的蓝布本》
傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的甜香，妈妈擦着沾着油星的手，从餐边柜最下层抽出那本蓝布面的本子——封皮上用红丝线绣着“小棠家法”，针脚歪歪扭扭，是我小学三年级的“杰作”。
那年我攒了半个月零花钱，还是不够买校门口那家店的水晶贴纸。趁妈妈在阳台晾衣服，我踮着脚够茶几上的零钱罐，指尖刚碰到硬币，就听见身后的脚步声。妈妈没骂我，蹲下来捧着我的手，翻开家法本第一页——“不欺心”三个是爸爸用毛笔写的，墨色已经淡了些。“钱是小事，”她指着那三个说，“可你骗自己‘就一次没关系’，这颗心就会蒙灰。”当晚我们一起做了本碎花记账本，我用蜡笔在每一页画了小太阳，每笔零花钱都记着：“周一早餐剩1元，存起来；周三帮奶奶浇花，奶奶给2元；周五买了支铅笔，花1元。”后来我用攒了三周的钱买了贴纸，贴在记账本最后一页，旁边写着妈妈的：“用自己的钱买的贴纸，亮得像小太阳。”
初中叛逆期的夏天，我和小美为了值日表吵架，临走时翻了个大大的白眼。奶奶在院子里摘茉莉花，看见我气鼓鼓的样子，拉着我坐藤椅上。她戴的老花镜滑到鼻尖，翻开家法本“守礼”那页——纸页边缘卷了角，是我小时候总翻着玩磨的。“你看这‘礼’，”奶奶用食指在上慢慢划，“左边是‘示’，是尊重；右边是‘豊’，是礼物。你给别人的眼神，要像送小礼物一样，不能扎人。”她从兜里掏出张彩纸，教我叠纸船：“以后想翻白眼的时候，就叠个船，把气装进去，让风飘走。”那天晚上我叠了十个纸船，放在阳台栏杆上，风一吹，它们摇摇晃晃飘向巷口，我盯着看了好久，忽然觉得心里的气也跟着飘走了。
现在我上大学，放假回家总会翻那家法本。里面夹着我初中的检讨书歪歪扭扭写着“我不该对小美翻白眼”，高中的运动会奖状妈妈贴在“奋进”那页，写着“跑八百米摔了还爬起来，比拿第一更厉害”，还有去年我用兼职钱买给妈妈的发夹发票——妈妈贴在“惜情”那页，旁边画了个小爱心：“丫头第一次赚的钱，比任何金饰都贵。”昨天我翻到最后一页，发现多了行新，是爸爸写的：“2023年秋，小棠第一次做红烧肉，糊了，记‘惜物’——把糊的肉切成丁，加土豆炖成了卤，香得很。”
晚上妈妈端来银耳百合糖水，坐在我身边。她摸着家法本的封皮，指腹蹭过我当年绣歪的丝线：“当年你说要绣个家法本，说要‘管着爸爸妈妈’，结果倒成了我们一起写的日记。”我舀了勺糖水，甜丝丝的，像家法里的每一个——不是框住我的锁链，是奶奶藤椅的温度，是妈妈记账本的贴纸，是爸爸写的“惜物”，是我成长路上每一步回头，都能看见的、亮着灯的家门。
风从窗户吹进来，家法本的纸页哗哗翻着，我看见夹在里面的水晶贴纸，还是当年的样子，亮得像小太阳。窗外的月亮升起来，照在蓝布本上，红丝线绣的“小棠家法”四个，泛着温柔的光。