血月冕下
古堡的穹顶垂落着猩红丝绒，月光透过彩绘玻璃，在石墙上投下破碎的蔷薇影子。艾拉瑞亚将指尖浸入银质血杯中，腥甜的液体沿着她苍白的指缝蜿蜒，像细小的蛇。“第七氏族的贡品少了三分之一。”她的声音比教堂的管风琴更低沉，尾音带着久居上位的慵懒，“告诉马库斯，要么亲自把血仆送到前厅，要么让他的头骨来见我。”侍女躬身退下时，裙裾扫过地面的狼皮地毯，发出簌簌轻响。艾拉瑞亚仰头饮尽杯中的血，喉结滚动时，颈侧的青色血管微微凸起——那是她作为血族女王最不设防的瞬间。三百年了，自从她亲手将背叛者钉死在初代长老的石棺上，就再没人见过她卸下王冠的模样。
窗外的月正红得发紫，像被揉碎的石榴。艾拉瑞亚走到露台，夜风掀起她深紫色的裙摆，露出脚踝上缠绕的银链——那是用她初拥时的獠牙熔炼而成，刻着古老的契约符文。城墙下传来金属碰撞声，是守卫在拦截深夜的闯入者。她微微偏头，猩红的瞳孔在月光下缩成细线。
闯入者是个少年，背着半旧的猎枪，帆布包里露出几捆浸过圣水的麻绳。他跌跌撞撞冲进庭院，看见站在露台上的艾拉瑞亚时，举枪的手剧烈颤抖。“你就是...传说里吃人的女怪物？”少年的声音嘶哑，带着尚未脱尽的童音。
艾拉瑞亚轻笑出声，声音像丝绸拂过冰面。她足尖一点，身体便如柳絮般飘落到少年面前，冰冷的指尖划过他的喉结：“小猎人，你的圣水保质期过了。”少年的猎枪“哐当”落地，他眼睁睁看着女王朝他张开嘴，露出两颗泛着冷光的尖牙——却没有咬下去，反而轻轻舔了舔他渗出血珠的耳垂：“你的血里有阳光的味道，真奇怪。”
城墙外忽然传来号角声，三短一长，是南方氏族的进攻信号。艾拉瑞亚皱眉，指尖在少年肩上划开一道血口，舔去渗出的血珠，随即转身走向城堡深处。“待在这里，”她的声音从阴影中传来，带着不容置疑的命令，“不然我会把你的骨头磨成粉，撒在我的玫瑰园里。”
少年僵在原地，看着女王的背影消失在雕花木门后。露台上的银杯还残留着余温，血红色的月光穿过杯壁，在地上映出一个扭曲的倒影，像极了他刚刚见过的、那双藏在优雅表象下的，孤独的眼睛。