冲冠一怒为红颜：山海关外的那声叹息

山海关的风裹着关外的霜雪，吹得吴三桂盔上的红缨猎猎作响。他勒住马，望着身后烟尘未散的关城，又望向南方——那里是北京，是崇祯皇帝自缢的煤山，是李自成的大顺军占据的都城，也是他父亲吴襄和爱妾陈圆圆的所在。

崇祯十七年的春天，天下乱成了一锅粥。李自成的农民军一路打进北京，崇祯帝在景山歪脖树上挂了三尺白绫，大明朝的天塌了。驻守山海关的吴三桂成了孤棋：一边是虎视眈眈的满清铁骑，一边是占据京师的大顺政权。他麾下的三万关宁铁骑，是大明最后的精锐，也是此刻左右天下走势的砝码。

起初，吴三桂是打算归降大顺的。毕竟大顺军派来的使者捧着李自成的手书，许他“封侯之位”，还说“尔父恙”。他收拾行装，带着军队缓缓南下——只要到了北京，就能见到父亲，见到陈圆圆，就能在新朝里谋个安稳前程。可就在他走到永平府的时候，派去北京探信的家仆跌跌撞撞地扑过来，嘴里喊着：“老爷被抓了！陈姑娘被刘宗敏抢了！”

吴三桂的手猛地按在腰间的剑柄上，指节泛白。他想起上月离京时，陈圆圆倚在画楼栏杆边，穿一身月白衫子，递给他一盏桂花酿，说“将军早归”。那时她的笑像京城里三月的桃花，如今却落在了贼人的手里。他又想起父亲的信，信里说“李自成待我不薄”，可转脸就被扣押；想起大顺军进北京后的乱象——拷打官员、掠夺财物，连他的女人都不放过。

“啪”的一声，他摔碎了手里的茶盏。青瓷碎片溅在青石板上，像他此刻碎掉的隐忍。“李自成小儿，敢动我的人？”他对着南方的天空吼道，声音里带着血丝。身后的将士们鸦雀声，只听见风卷着沙尘掠过甲胄的声音。

“回师山海关！”吴三桂调转马头，红缨在风里翻卷成一团火。“打开城门，引清军入关！”

那一天，山海关的城门洞开，满清的八旗铁骑踩着烟尘涌进来。吴三桂的关宁军在前，清军在后，一路杀向北京。李自成的大顺军挡不住两面夹击，一路溃败。等吴三桂打进北京时，刘宗敏早已带着陈圆圆逃到了西安。他一路追过去，直到在山西境内截住了大顺军的辎重队——陈圆圆就坐在一辆马车上，衣衫褴褛，却还抱着他临走时送的玉簪。

“将军……”她扑进他怀里，哭得上气不接下气。吴三桂摸着她脸上的划痕，只觉得心里的火终于灭了——可有些东西，再也找不回来了。

后来，吴伟业写《圆圆曲》，里面有两句：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”天下人都说吴三桂是为了一个女人卖了大明，可只有他自己知道，那一天的愤怒里，藏着多少不甘：不甘父亲被辱，不甘爱人被抢，不甘自己像狗一样被大顺军摆弄。他不是忠臣，也不是英雄，只是个想守住自己东西的男人——可他守住了陈圆圆，却丢了整个天下。

再后来，吴三桂封了平西王，带着陈圆圆去了云南。昆明的雨季很长，雨丝裹着桂花香飘进王府的窗户，陈圆圆总坐在檐下绣帕子，绣着北京城里的桃花。吴三桂有时候会坐在她身边，摸着她的头发说：“要是当年没回师……”可话没说，就被她打断：“将军，茶凉了，我去换一盏。”

风从滇池上吹过来，吹得绣帕子飘起来，露出帕子上绣的山海关——关城巍峨，红缨猎猎，像极了那年他勒住马的样子。可那天的风，再也吹不回来了。