什么是书记？
是清晨蹲在村头果园里，和果农一起捏着桃苗算产量的那个人。山村里的王书记裤脚沾着泥，笔记本上画满歪歪扭扭的果树行距——为了让村里的桃子能运出去，他跑了三个月的交通局，终于把断头路的审批办下来。货车开进村里那天，他站在路边拍视频，镜头里的桃子堆得像小山，他笑得眼睛眯成一条缝，说“这下咱们的果子能卖上价了”。
是社区楼道里背着工具包，蹲在下水道口掏淤积物的那个人。李书记的笔记本里夹着独居老人的用药清单，页脚卷着边——三楼的张奶奶说“厕所漏雨”，她踩着梯子爬上屋顶铺防水布；五楼的小夫妻吵架，她搬个小马扎坐在门口，听女方哭着说“孩子没人接”，转头就联系了小区里的退休阿姨帮忙。她的手机24小时开着，微信名是“社区大管家”，备里写着“有事找我，我就在楼下”。
是车间里戴着安全帽，和工人一起盯着机床参数的那个人。张书记的手掌上有一层薄茧，是拧螺丝磨出来的——生产线的机器出了故障，他和工程师熬了三晚，终于把精度调整到标准值。工人老陈的儿子要动手术，他带着工会的人送了慰问金，说“你安心照顾孩子，车间的活有我们”；新入职的大学生怕苦，他拍着小伙子的肩膀说“我刚进厂时，也跟着师傅搬了半年的零件，慢慢来，你能行”。他的办公室在车间旁边，门永远开着，有人来找他，不用敲门，直接喊一声“张哥”就行。
是深夜坐在办公桌前，把“乡村振兴”“基层治理”这些词，写成村民能听懂的家常话的那个人。他的笔记本里没有空泛的口号，只有“今年要修三个文化广场”“下个月给老人做免费体检”的具体计划；他的公文包里没有厚厚的报表，只有村民递给他的手写纸条——“我家的羊丢了”“村口的路灯坏了”，每一张都画着勾，写着“已决”。
书记是什么？是把党的温度传到群众手里的那个人，是把群众的心事装进自己口袋的那个人。是遇到难处先站出来，有了好处往后退的那个人；是不说“我是书记”，只说“我来办”的那个人。是村头的那棵老槐树，是社区的那盏路灯，是车间里的那声机器响——就在你身边，贴着你的日子，暖着你的心。
是你有事喊一声，他立刻应“来了”的那个人。