《粥温在锅里》
巷口的糖炒栗子摊飘出香时，我正蹲在便利店门口啃冰淇淋。草莓味的甜浆蹭在下巴上，风一吹，凉得缩脖子——这是十七岁的喜欢：看见想吃的就扑过去，不管会不会胃痛，不管妈妈说“冰的吃多了不好”。
后来遇到陈默是在冬天。加班到十点，地铁站的风裹着雪灌进衣领，我缩着脖子翻手机，他的消息跳出来：“我在出口等你，带了热粥。”粥是小米南瓜的，温温的，喝下去胃里像敷了块热毛巾。我吸着粥问：“怎么不买我爱吃的糖炒栗子？”他搓着手笑：“你早上说胃反酸，栗子不好消化。”
想起去年冬天，我为了抢最后一袋糖炒栗子，跟人挤得指甲盖都青了，举着栗子跑向当时的男朋友，他皱着眉说“你怎么这么疯”。那时的喜欢是火，烧得急，烧得烫，要把所有想给的都塞过去，不管对方接不接得住。
陈默不是这样的。我熬夜赶方案时，他不会坐旁边催“快睡”，而是把热牛奶放在桌角，杯壁上凝着水珠；我闹着要吃火锅，他会提前半小时把汤底熬得清淡，说“你上周扁桃体发炎，辣的先忍忍”；甚至连吵架，他都不会摔门而去，而是坐在沙发上翻书，等我气消了，递来一杯温蜂蜜水：“喉咙哑了吧？”
上周我翻旧物，翻出十七岁的日记本：“今天偷偷买了冰淇淋，超甜！”纸页边缘卷着角，铅笔被汗水浸得模糊。再看陈默昨天写的便签：“粥煮了四十分钟，米开花了，你应该喜欢。”是方正的，像他的人，不花哨，却稳。
楼下的猫又在叫了。去年我捡回一只流浪猫，天天喂它火腿，结果猫拉了三天肚子。陈默查了猫的食谱，买了幼猫粮，每天定时喂，现在猫胖得像个毛球，总趴在他腿上打呼。我笑他“抠门”，他说：“喜欢是把你想给的给它，爱是把它需要的给它。”
今晚煮面时，我特意少放了盐。陈默进门时，吸着鼻子问：“什么味？好香。”我举着锅铲笑：“你昨天说吃咸了血压高，今天做了番茄鸡蛋面。”他走过来抱我，下巴抵在我头顶：“比外面的红烧牛肉面还香。”
窗外的雪还在下，面的热气模糊了玻璃。我想起十七岁的冰淇淋，甜得刺眼；想起陈默的粥，温得入心。原来喜欢是夏天的冰可乐，一口灌下去，气泡在喉咙里炸开，爽得眯眼睛；爱是冬天的温粥，熬得久，米香渗进水里，喝下去，每一口都熨帖。
电视里在放老电影，女主喊着“我就是要和他在一起”，男主站在雨里，手里举着伞，没动。陈默递来橘子，剥好了皮：“你上次说橘子上火，我选了蜜橘，甜。”我咬了一瓣，甜得刚好，没有涩味。
风卷着雪扑在窗户上，屋里的暖气裹着粥香、面香、橘子香。原来最动人的，从来不是歇斯底里的“我要”，而是藏在细节里的“我懂”——不是不想给你所有，是想给你最久的；不是不想放肆，是想让这份喜欢，比糖炒栗子更甜，比冰淇淋更久。
粥还温在锅里，我盛了一碗，递给他。蒸汽里，他的眼睛亮晶晶的。我忽然懂了，所谓克制，从来不是不爱，是把爱熬成了粥，温温的，软软的，却能暖一辈子。