“坏女孩”：是标签缝不住的心跳
他们都说她是坏女孩，黑丝短裙配着十厘米的高跟鞋，口红是正红，笑起来带点漫不经心的痞气。可我见过她窝在沙发里，抱着绒毛熊看韩剧，眼泪掉在我肩头，烫得像团火。她说：“他们不懂，我只是懒得装乖。”那时我们总在深夜的天台抽烟，风把她的发梢吹到我脸上。她说：“你看星星，它们亮得像假的，就像我在别人眼里的样子。”我捏灭烟蒂，把她的手揣进我外套口袋：“可我眼里的你，是会在便利店给流浪猫买火腿肠的人。”她愣了一下，然后笑出声，眼角的泪痣跟着晃：“少来，我可是‘坏女孩’。”
后来她提分手，在暴雨天。她站在雨里，头发贴在脸颊，眼线晕开像道狼狈的疤。我扯着她的手腕：“为什么？”她甩开我，声音被雷声劈得碎：“我们不是一路人。你要的是安稳，我给不了。”我看着她转身跑开，裙摆像只折翼的蝶，消失在雨幕里。便利店的霓虹在积水里晃，我才发现她刚买的那包薄荷糖，还攥在我手心。
他们说她后来去了南方，交过好几个男友，依旧是那副“坏女孩”的模样——染着粉色头发，开改装摩托，在酒吧唱跑调的歌。有人在朋友圈发她的照片，她坐在吧台上，手里晃着酒杯，笑得没心没肺。可我记得她怕黑，走夜路会紧紧抓着我的袖子；记得她吃火锅一定要加三勺醋，说这样够“刺激”；记得她偷偷把攒了三个月的零花钱，捐给了山区的小朋友，却对谁都没说。
前几天在老街的咖啡馆，隔着玻璃窗看见她。她没穿高跟鞋，白T恤配牛仔裤，正低头给对面的小女孩系鞋带。阳光落在她发顶，柔软得像团云。她抬头时，目光和我撞上。我以为她会像从前一样，挑着眉吹声口哨，可她只是笑了笑，眼神温和平静。
原来“坏女孩”从来不是标签，是她对抗世界的铠甲，是她藏起柔软的幌子。而那些所谓的“坏”，不过是她真实到不肯伪装的模样——像未经打磨的钻石，棱角锋利，却也闪着最剔透的光。
或许我们都曾是“坏女孩”或“坏男孩”，用任性和尖锐当盾牌，却在某个瞬间，把最真的心跳，露给了那个愿意看懂的人。