墙上的
清晨的风裹着槐花香钻进巷口，老社区的灰墙率先接住第一缕阳光。墙那行“为人民服务”格外显眼——是老书记去年用毛笔写的，墨色还没褪尽，右下角的笔锋里藏着他蘸墨时滴下的一点晕染，像颗没擦干净的泪。王阿姨拎着菜篮子路过，抬手摸了摸“服”的撇，指腹沾了点墙皮的碎屑。上个月她老伴摔了腿，就是社区小张顺着这行找到她家，背去的医院。“这比单元门的锁还熟，”她跟路过的保洁大姐唠，“上次我忘带钥匙，对着这喊一嗓子，小张从传达室跑过来的速度，比我家猫追蝴蝶还快。”
街对面的办事大厅玻璃门上，“为人民服务”是烫金的宋体，笔挺得像穿制服的窗口姑娘。李师傅攥着社保手册站在玻璃前，哈气模糊了“民”的那一横——上周他来补档案，窗口的小周举着放大镜帮他找了三个小时旧资料，末了递给他一杯温水，说“叔，您坐会儿，我再查一遍”。现在他盯着那行，忽然想起小周戴的黑框眼镜，镜片上也沾着点烫金的光，像撒了把细碎的星子。
傍晚的志愿者岗亭前，红布标语上的“为人民服务”是用马克笔写的，笔触里带着点年轻人的跳脱——是大学生小陆昨天刚填的色，“务”的最后一笔翘起来，像只举着的手。几个放学的孩子围在岗亭边，小陆蹲下来，用彩笔在标语旁边画了朵太阳花，“这是给你们写的哦，”她捏着一个小朋友的脸蛋，“比如你们找不到妈妈，就找举着这的哥哥姐姐。”小朋友仰着头，伸手去够“服”的点，指尖戳在小陆的手背上，留下个彩色的印子。
深夜的巷口只剩路灯亮着，老书记搬个小马扎坐在墙根，摸出老花镜擦了擦。他摸出手机翻照片，是去年写这行时拍的——他蹲在梯子上，小张举着墨水瓶，风把纸吹得哗哗响，他攥着笔杆的手在抖，“当年我当书记的时候，这墙上是用红油漆刷的，”他对着墙轻声说，“现在换成毛笔，可意思没变。”风忽然掀起他的衣角，吹得墙上的晃了晃，像有人在背后轻轻推了推。
后半夜下了点小雨，墙根的青苔吸饱了水，顺着“为”的竖爬上去一点。清晨的阳光再照过来时，王阿姨又路过，她掏出纸巾擦了擦“人”上的雨珠，转身往社区食堂走——今天她要帮独居的陈奶奶打份热粥，顺着这行走，不会错的。
巷口的槐花开得更盛了，风把花香吹得满街都是。墙上的还在那里，墨色里藏着数个清晨的风、傍晚的光，藏着小张的跑鞋印、小周的温水杯、小陆的彩笔印，藏着每一个路过的人，伸手摸它时，指腹传来的，温度。
月亮升起来的时候，墙根的蛐蛐开始叫。老书记搬着小马扎回去，路过墙下时，忽然停下脚步——他看见墙根的砖缝里，冒出一截嫩草，刚好顶在“民”的那一横下面，像只举着的小拳头。