上原安住出了什么事
清晨六点，上原安住如常推开木门时，发现石灯笼下压着一封泛黄的信封。信封边缘磨损得厉害，似乎在邮筒里躺了许多个日夜。他蹲下身时，鞋底粘住了半片干枯的紫阳花瓣——这株老紫阳树是他五年前亲手栽下的，此刻枝桠上却只剩寥寥几片残叶。
信封上没有寄信人地址，只在背面用铅笔写着\"紧急\"。拆开封口的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，里面整齐叠着三张便签纸。第一张纸上是潦草的迹：\"三日前子时，后山竹林有异响。\"墨迹洇开的痕迹显示书写时手腕在颤抖。第二张画着简单的地图，用红笔圈出竹林深处的六角亭，旁边标着\"月见草反常绽放\"。上原安住的拇指抚过纸面，能感受到铅笔尖深深的刻痕。
第三张纸只有一行：\"镜中影不随人动。\"
他想起三天前确实听到过竹林传来异响。那晚他正调试祖父留下的线电，突然被一阵类似琴弦断裂的脆响惊醒。当时以为是山风刮折竹枝，并未在意。现在想来，那声音过于清脆，更像是某种陶瓷碎裂。
紫阳树忽然发出沙沙响动，几片叶子旋转着落进木屐缝隙。上原安住抬头望去，晨光中树影竟呈现出奇怪的扭曲，主干上的裂痕比昨天又扩大了半寸。他绕到树后，发现根部的泥土有被翻动过的痕迹，露出半截锈蚀的铁盒边缘。
正午时分，镇上的邮差送信来时，发现上原家的木门虚掩着。屋内一切如旧，八仙桌上还放着喝了一半的粗茶，线电信号灯依旧闪烁。只是后院的紫紫阳树下多了个新挖的土坑，铁盒敞开着放在坑边，里面 Empty。
村民最后见到上原安住，是在那天清晨的竹林入口。有人说看见他背着祖父留下的旧藤箱，手里捏着那张地图。但进山搜寻的人只在六角亭的石桌上，发现了半块啃剩的麦饼和一张撕毁的便签，上面依稀可见\"影\"的残笔。
三个月后，新来的邮差在整理旧邮筒时，找到一封未寄出的信。信封上收件人地址被反复涂抹，最终只留下\"安住\"二。信纸里夹着干枯的月见草花瓣，迹与上原安住祖父日记本里的笔迹如出一辙：\"镜中影已归位，勿寻。\"
后山的紫阳花次年没有再开，六角亭的石桌缝隙里，长出了一朵白色的菌类，形状宛如半月。