那个怀念黄家驹的歌，是《海阔天空》。
1993年6月，东京的舞台灯灭了。黄家驹从三米高台坠落时，怀里还攥着未写的歌词。三个月后，Beyond带着他生前录好的最后一首歌走进录音棚，磁带转动的沙沙声里，飘出第一句旋律：“今天我寒夜里看雪飘过”。
那是《海阔天空》的前奏。木吉他的碎音像冬夜的雪粒，落在人心上。黄家驹写这首歌时，正困在创作的瓶颈里——唱片公司逼他写流行曲，乐迷抱怨他变了，连乐队成员也为方向争执。他躲在香港的出租屋里，对着窗外的霓虹写：“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。笔尖划破纸页的声音，后来成了千万人耳机里的叹息。
这首歌里藏着他的全部挣扎。唱到“多少次迎着冷眼与嘲笑”时，他的嗓音会微微发颤，像被砂纸磨过的钢弦。录音室里的工作人员说，最后一遍录制，他唱到“哪会怕有一天只你共我”，突然停下来笑了，眼里有泪光。那时谁也没想到，这成了他留给世界的最后一声回响。
二十多年过去，KTV的屏幕上总有人点这首歌。穿校服的少年扯着嗓子吼“仍然自由自我”，抱着吉他的流浪歌手在街头弹唱“风雨里追赶”，连颁奖典礼的舞台上，后辈歌手唱到副歌，台下会突然亮起一片手机闪光灯，像数颗星星在回应1993年那个雪夜。
有人说，黄家驹走后，Beyond的歌成了时间的琥珀。而《海阔天空》是最透亮的一块，里面凝固着他没说的话：关于理想不该向现实低头，关于热爱经得起岁月磋磨，关于即使最后只剩一个人，也要“勇敢地闯”。
去年在红馆的纪念演唱会上，大屏幕播放着黄家驹的影像。当“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的旋律响起，全场三万人跟着合唱，声音掀翻了屋顶。那一刻突然明白，真正的怀念从不是眼泪，而是有人接过他的吉他，把未竟的理想唱成了永恒。
雪还在下，歌还在唱。那个总穿牛仔裤、抱着吉他笑的青年，其实从未离开。他就在每一句“海阔天空”里，在每双望向舞台的眼睛里，在每个被这首歌照亮过的瞬间里——自由，比死亡更长久。