三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼是什么意思
这句话里浸着血，藏着痛，是湘江两岸百姓对一段惨烈历史的刻骨记忆。1934年深秋，湘江被炮火撕开了口子。中央红军突破国民党军的第四道封锁线，在兴安至全州的百里江滩上，与数倍于己的敌人展开了七天七夜的搏杀。那不是战斗，是血肉磨坊——子弹像冰雹砸进江里，枪声震碎了江面的雾气，草鞋、刺刀、绑腿带着体温漂在水上，年轻的战士们抱着炸药包滚向敌群，血从伤口涌出来，把碧绿的湘江染成了暗红。
当地的百姓躲在山坳里，透过硝烟看见江水在呜咽。他们说，那几天，江里的鱼虾都翻着白肚皮往上漂，不是被炮弹炸死的，是喝饱了血。有老人划着木筏想捞起漂浮的战士，竹篙一插下去，能戳到江底堆叠的遗体。夜里，江风吹过，能听见细碎的呻吟，像未散的魂。
仗打了，红军走了，湘江却病了。水是浑的，鱼是腥的，岸边的草都长得比往年红。老百姓舀起江水，看见碗底沉着暗红的碎屑，他们说这是烈士的血；网起鱼来，鱼鳃里夹着破布和弹片，他们说这是战士的骨。于是就有了那句口口相传的话：“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”
不是江水真的有毒，是百姓不敢喝——怕一喝就想起那些泡在江里的年轻脸庞；不是鱼真的不能吃，是不忍吃——怕一吃就嚼到那些未凉的热血。这哪里是忌口，是用最朴素的方式，给牺牲的人留一份尊严，给活着的人刻一道记忆。
后来湘江的水慢慢清了，鱼也重新肥了，但这句话留了下来。它像湘江底的鹅卵石，被岁月磨得光滑，却始终带着当年的温度。人们说起它，就像说起那些没有名的烈士——他们掉进江里时，也许才十五六岁，还没看过湘江春天的油菜花。
这就是“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的意思：不是江水苦，是记挂太深；不是鱼难咽，是敬畏太重。这是湘江在说，有些血，永远不会冷；有些人，永远不能忘。