全国近视人数里的生活碎片
地铁早高峰的风裹着煎饼果子的香气撞进车厢时，穿浅蓝衬衫的姑娘正踮脚扶着扶手，鼻尖凑到镜片前——清晨的雾气蒙住了左眼，她用指腹蹭了蹭，留下一道浅淡的印子。旁边的大爷端着保温杯笑：\"姑娘，我孙子也总这样，眼镜片跟蒙了层纱似的。\"车厢里的人跟着笑，抬头看过去，半数人的鼻梁上都压着镜框，有的是细金属框，有的是粗黑框，有的镜片厚得像啤酒瓶底，反射着地铁灯的冷光。小学门口的梧桐树漏下光斑时，扎羊角辫的小丫头正蹲在台阶上系鞋带，书包上挂的眼镜盒晃来晃去，金属扣撞出清脆的响。盒盖翻开时能看见内侧的指纹——是妈妈早上帮她戴眼镜时蹭的，指尖还带着煮鸡蛋的温度。她揉了揉眼睛，把眼镜往鼻梁上推了推，刚好接住跑过来的同桌：\"我妈说我再趴着写作业，眼镜就得跟你一样厚啦！\"两个小丫头的笑声撞在梧桐叶上，飘得很远，像被风揉碎的光斑。
写楼的空调吹得人鼻尖发凉时，穿西装的小伙子正盯着电脑屏幕揉眼睛。他抽屉里的润眼液已经用了半瓶，瓶身沾着咖啡渍——早上赶地铁时撞翻了便利店的纸杯，液体顺着指缝渗进了抽屉。他摘下隐形眼镜，对着镜子看发红的眼角，手机里弹出同事的消息：\"今晚加班吗？我带了蒸汽眼罩。\"窗外的阳光穿过玻璃，落在他桌上的眼镜盒上，盒面印着卡通猫，是去年生日女朋友送的。
小区的黄昏飘着红烧肉香气时，张阿姨正蹲在花坛边看手机。她把屏幕凑得离眼睛只有半尺远，老花镜叠在近视镜上，镜片上沾着下午打麻将时蹭的茶渍。\"姑娘，帮我看看这上面写的啥？\"她拽住路过的姑娘，手指点着手机屏幕上的小。姑娘凑过去，看见是条超市促销信息，念时，张阿姨的眉头舒展开：\"哦，明天能买打折的鸡蛋，我得叫上老周——他的眼镜比我还花，上次买酱油都拿错成醋。\"
晚上十点的书房里，台灯的光裹着作业本上的汉，穿校服的男孩正咬着笔帽算数学题。眼镜腿压得耳根发红，他伸手拽了拽，镜片反射的光晃到了门口的妈妈。妈妈端着热牛奶站在原地，看见儿子的鼻尖快碰到本子，想说的话咽回了喉咙——她自己的眼镜还放在床头柜上，度数比儿子高两百，是高中时熬夜做模拟题熬出来的，镜腿上还留着当年摔在楼梯上的裂痕。
雨天的巷子里，穿帆布鞋的男生正踮脚绕开 puddle，眼镜片上的水珠连成串，模糊了前面的路。他抬手抹了一把，却把水痕擦得更乱，差点撞在电线杆上。巷口的奶茶店飘出芋圆的甜香，老板娘隔着玻璃喊：\"小伙子，进来擦把脸！\"他笑着点头，推开门时，热气扑得镜片更糊了，只能眯着眼睛找空位——桌角的纸巾盒上，印着某眼镜店的广告：\"清晰看世界。\"
火锅店里的热气卷着辣椒的辛味往上飘时，穿卫衣的女生正举着漏勺在锅里捞牛肉，眼镜片蒙了层白雾，她干脆摘下来放在旁边，眯着眼睛夹——\"哎，我好像夹到了！\"对面的朋友举着手机拍她，屏幕里的人眼睛弯成月牙，鼻尖沾着芝麻：\"你这算\'盲捞\'吧？\"她笑着抢手机，手指碰到眼镜框，才想起早上刚换的鼻托，还带着新塑料的凉。
图书馆的时针指向十一点时，最后一排的女生正合上书。她把眼镜摘下来放在书脊上，揉了揉眼角——镜片上还留着下午的雨痕，擦眼镜的纸巾团在桌角，印着淡蓝色的花纹。窗外的路灯照着梧桐树影，风卷着银杏叶飘进来，落在她的笔记本上。她弯腰捡叶子时，看见邻座男生的眼镜压在翻开的书上，书页里夹着一张便签，写着：\"明天记得带隐形眼镜护理液。\"
这些碎片散在城市的各个角落，凑起来就是全国近视人数的模样——不是冰冷的数，是地铁里的雾气，是小学门口的眼镜盒，是写楼的润眼液，是雨天的 puddle，是火锅的热气，是图书馆的便签。每一副眼镜后面，都藏着一段关于\"看\"的故事：有的是清晨赶地铁的急，有的是写作业的累，有的是看手机的专，有的是吃火锅的甜。它们不刻意，不沉重，只是生活里最平常的褶皱，像风穿过指缝时，留下的那点温度。