夏天的傍晚总飘着西瓜的甜香，妈妈坐在竹藤椅上，把我沾着西瓜汁的小手摊在她腿上，指尖顺着我的指节一个个点过去：“宝宝，我们来认认手指头的名哦。”
最左边那个短粗得像小馒头的，是大拇指。妈妈用她的大拇指蹭蹭我的，“你看，刚才攥西瓜皮的时候，是不是它最用力？”我低头看自己的大拇指，指腹上还沾着西瓜红，凑到鼻子前闻，甜丝丝的——原来大拇指是帮我抓牢甜的小帮手。
接下来那个总爱戳戳点点的，是食指。妈妈用她的食指轻轻碰我的指尖，“昨天你指着楼下的小花猫叫‘咪咪’，是不是用的这个？”我突然想起早上用这个手指扒开草丛找蚂蚁，指尖沾着草屑，赶紧往裤子上蹭了蹭——哦，原来爱探索的那个叫食指。
最长的那个，站得直直的，是中指。妈妈的指尖划过我的中指，“上次你写铅笔，是不是用它扶着本子？”我想起昨天写“大”，中指肚压着本子，压出一道浅浅的印子，现在还能摸着——原来管着写的小班长叫中指。
接下来那个细细的，妈妈的声音放轻了点：“这个叫名指哦。”她用指甲盖在我名指上划了个小圈，“等你长大啦，会有个漂亮的戒指戴在这里，到时候它就有属于自己的故事啦。”我盯着名指看，像盯着根藏着秘密的豆芽，赶紧攥成小拳头——原来它的名里藏着长大的期待。
最后那个最小的，像小尾巴一样，是小拇指。妈妈把她的小拇指勾住我的，“昨天和小朋友拉钩钩，是不是用的这个？”我们一起念“拉钩上吊，一百年不许变”，小拇指勾得紧紧的，指节泛着粉——原来拉钩的小宝贝叫小拇指。
后来我总爱把五个手指头摊开看，从大拇指到小拇指，一个个叫出名，像在数妈妈给我的小礼物。现在我握着妈妈的手，她的手指不再像以前那样柔软，指腹上有了洗不碗的茧子，可当我指着她的大拇指说“这个是大拇指哦”，她还是会笑着点头，像当年教我那样，声音里飘着西瓜的甜香。
风掠过竹藤椅的缝隙，我突然想起小时候用食指扒开的草叶，用中指压过的本子，用名指试过的妈妈的戒指，用小拇指勾过的小朋友的手，还有永远攥着甜西瓜的大拇指——原来五个手指头的名，都是妈妈藏在日子里的糖，越嚼越甜。