那声“骗”里的清晨与黄昏
我至今记得第一次站在大榕树下的黄昏。浓绿的枝叶像把撑了千年的伞，枝桠缠成一片深不可测的海，每片叶子都凝着暮色，连风都走得轻，生怕碰碎了这满树的静。我仰着头找，找传说里的鸟——卖票的老人说“鸟的天堂”，可树上连个鸟影都没有，只有气根垂下来，像谁遗落的琴弦，在风里晃着空响。同行的人念叨“莫不是虚名”，我摸着粗糙的树干，指尖沾了满手的潮，心里也跟着空：原来“天堂”是没有鸟的？
直到第二日清晨的风裹着鸟叫撞进耳朵。
天刚泛着鱼肚白，我们踩着露水上岸，还没走近榕树，就听见满树的喧哗——像谁把春天的蜂巢打翻了，叽叽喳喳的声浪裹着水汽涌过来。抬头时，我险些叫出声：每根枝桠上都站着鸟，大的披着黑羽像小墨点，小的沾着黄花像落了瓣桂花，有的扑棱着翅膀从这根跳到那根，带起几片碎叶；有的歪着脑袋啄羽毛，阳光穿过叶缝，把它们的影子剪得细细的，落在我手心里。最妙的是一只白鸟，从树冠里钻出来，翅膀尖沾着晨露，像撒了把碎银，掠过水面时，惊得鱼跳起来，溅起的水花打湿了它的尾羽，它却歪着脖子叫了两声，又钻回叶丛里去了。
我忽然想起昨晚的自己，想起摸着树干时的疑惑，想起说“虚名”时的怅然——原来不是树没有鸟，是我来错了时候。黄昏的鸟都藏在叶缝里歇着，像攒着力气等清晨的光；而清晨的风一吹，它们就醒了，把整棵树变成了会唱歌的巢。卖票的老人蹲在岸边抽烟，笑着说：“鸟跟人一样，傍晚要归巢，清晨才出来闹。”
我望着满树的鸟，忽然懂了那句话——“昨天是我的眼睛骗了我”。不是眼睛故意说谎，是黄昏的光蒙住了它的眼，是静悄悄的风掩住了它的耳。我以为“鸟的天堂”该是整日闹哄哄的，却忘了天堂也有休息的时候；我以为没看见鸟就是没有鸟，却忘了有些存在，要等对的时机才会显现。
就像此刻，阳光爬上枝桠，把每片叶子都晒得发亮，鸟叫裹着晨光落进水里，连波纹都在唱歌。我摸着昨天摸过的树干，指尖沾着晨露的凉，却比昨晚更暖——原来“鸟的天堂”从不是虚名，是黄昏时藏在叶里的等待，是清晨时涌出来的热闹，是我终于懂了：有些真相，要等一等，要换个角度，才会撞进眼里。
风又吹过来，带着鸟毛的软，带着树叶的香。我望着满树的鸟，忽然笑了——原来昨天的“骗”，是今天的“醒”；原来那声“骗”里，藏着一个黄昏的静，和一个清晨的闹，藏着我终于看见的，真正的“鸟的天堂”。