日月星汉，皆从海出
站在碣石山上眺望渤海，秋水共长天一色，风涛拍岸处，会看见怎样的天地相接？曹操笔下那句\"日月之行若出其中，星汉灿烂若出其里\"，说的正是这海与宇宙相连的壮阔——太阳与月亮的运行轨迹，仿佛从这片大海里升起又沉落；银河的璀璨光芒，也像是从这波涛中涌现出来，在海天之间流转不息。白日里看海，最动人心魄的是日出与日落。清晨时分，海平面上先是泛起鱼肚白，接着一道金光撕裂云层，太阳如烧红的金球，从浪涛尽头一跃而出。这时你会觉得，大海不是在承接阳光，而是在托举太阳——那轮红日分明是从海底苏醒，被万顷波涛簇拥着升向天际，连光芒都带着海水的咸腥气。傍晚夕阳西沉，又化作熔金泼在海上，浪尖的碎金随波逐流，直到最后一丝余晖没入海面，仿佛太阳又潜回了大海的怀抱。日复一日，月复一月，这太阳与月亮的往来，哪里是在天上巡行？分明是大海在吞吐日月，让它们的轨迹都成了海的脚。
夜里的海更是神奇。当天幕低垂，银河便如一条发光的带子，从天际这头铺到那头。星星密密麻麻缀在上面，每一颗都亮得像要掉下来。而海面呢？它不像白天那样喧哗，只静静倒映着星空，把银河\"复制\"成另一条光带，在波心轻轻晃动。你站在岸边，会恍惚分不清哪里是天，哪里是海：天上的银河在闪烁，海里的银河也在闪烁；天上的星星眨眼，海里的星星也眨眼。这时才懂\"星汉灿烂若出其里\"的真意——那数星辰的光芒，哪是从遥远的宇宙来？分明是大海把藏在深处的珍宝全翻了出来，让星光从海底涌上来，顺着浪纹漫向天空，连银河都成了大海吐纳的气息。
海的容量原是这样大。它不只是容纳水流，还要容纳日月的升沉，容纳银河的光瀑，让天地间最宏大的运行，都成了它怀抱里的寻常事。你看那浪涛拍岸，不是在冲撞岩石，是在与日月对话；你听那海风呼啸，不是在掠过海面，是在为星汉伴奏。当曹操在碣石山上写下这两句诗时，他看见的哪里只是一片海？是整个宇宙都在向这片海俯首，让日月星汉都成了海的孩子，从这里来，又回这里去。
这便是海的气度：它不说话，却让天地都围着它转；它不张扬，却把日月星汉的轨迹，都轻轻拢进了自己的怀里。