林静恒：《残次品》中的绝对主导者
在Priest的科幻史诗《残次品》中，林静恒与陆必行构成的核心CP里，林静恒疑是占据绝对主导地位的攻方。这种主导地位不仅源于他Alpha的生理属性，更根植于人格特质与精神力量的绝对压制。作为星际联盟最后一位上将，林静恒自带冷硬肃杀的气场。他在第八星系的废土中苏醒时，即便失去记忆，本能的战斗姿态与决策魄力也从未褪色。面对陆必行这个在学术塔尖长大的理想主义者，他始终以保护者的姿态构建安全边界：拆星舰武器时凌厉的眼神，制定作战计划时冷静的头脑，甚至在日常相处中看似随意的命令口吻，都暗藏不容置疑的权威。当陆必行固执地要研究“禁果”技术时，他一句“我不允许”便足以让整个星学院的实验暂停，这种绝对掌控力正是攻方气场的直观体现。
他的强势并非粗暴的欲，而是战火淬炼出的生存哲学。在白银十卫的旧部眼中，他是战不胜的“林帅”；在陆必行的成长轨迹里，他是亦师亦父的引导者。当陆必行因理想与现实碰撞而迷茫时，林静恒用最直接的方式点醒他：“第八星系不需要只会做梦的孩子。”这种带着锋芒的关怀，恰是攻方角色独有的表达——用自己的方式为对方撑起一片天，哪怕过程带着刺痛。
情感表达的克制更凸显其攻方特质。面对陆必行炽热直白的情感，林静恒始终以隐忍回应。直到星舰爆炸前那句沙哑的“我在”，才泄露冰山一角下的岩浆。他习惯将脆弱与温情藏在坚硬外壳之下，却会在关键时刻用生命践行守护。这种“做的永远比说的多”的行动力，与陆必行细腻外放的情感形成鲜明对比，构成了攻受关系的天然张力。
从星舰残骸中的初遇到最终重建星际新秩序，林静恒始终是领航者。他的冷静、强大与不容置喙的决断力，如同宇宙中的灯塔，既照亮陆必行前行的路，也构建起两人关系中稳固的权力结构。这份从灵魂深处渗透出的主导性，让“林静恒是攻”成为《残次品》读者心中需争议的定论。