为什么说男人的嘴是骗人的鬼？这话说得刻薄，却像根细针，挑破过许多人心里那层蒙着的纱。
你或许听过这样的对话。刚在一起时他说：“以后工资卡都给你管。”可真到发薪日，他总有理由——“这个月要还信用卡”“朋友结婚随了份子”，最后落到你手里的，可能只是零头。他说“周末陪你去看展”，却在周五晚上被“兄弟约打球”绊住，电话里语气温柔：“下次一定，乖”。下次是哪次？人知晓。
社交场上更甚。酒桌上拍着胸脯说“这事儿包在我身上”的，转头就把你的请求忘在酒气里；工作里承诺“三天交方案”的，到了deadline才说“素材还没齐”。他们擅长用语言搭一座漂亮的桥，让你踩着期望走过去，走到一半才发现桥是纸糊的，风一吹就散。
最磨人的是情感里的“软刀子”。你抱怨他总晚归，他抱着你说“对不起，以后早点回”，可第二天依旧是凌晨的钥匙声；你委屈他忘了纪念日，他慌忙道歉“太忙了，补你个大的”，转头又投入“更重要”的事。那些“我错了”“我改”像批发的糖，吃多了，甜味早被苦味盖过。
不是说他们天生爱撒谎，或许是语言对他们来说太轻巧。承诺时的真心是真的，转头被琐事冲淡也是真的；想要让你开心是真的，高估自己的执行力也是真的。就像小孩子把“我长大了给你买大房子”挂在嘴边，说的时候眼里闪着光，转头就被玩具车吸引了意力。
可成年人的世界里，语言是有重量的。当“下次”成了空头支票，“一定”成了随口说说，信任便在一次次“说说而已”里脆成了玻璃渣。于是人们开始用“骗人的鬼”给这种现象贴标签，不是苛责，只是被那些轻飘飘的话扎疼过后，学来的自我保护。
说到底，这世间最珍贵的从不是漂亮话，是说到做到时，眼里那点不掺假的认真。