说起七绝，绕不开“七绝圣手”；说起“七绝圣手”，答案只有一个——王昌龄。
这种四句二十八的诗体，最忌拖沓，最讲凝练。要在有限里装下山河、岁月、心事，得像工匠雕玉，每一刀都要落在最准的地方。而王昌龄，就是那个把刀磨得最亮的人。
他写边塞，起笔就是“秦时明月汉时关”——秦汉的月光照在秦汉的关隘上，时间突然叠在一起，千年的烽烟都涌进这七个里。接着“万里长征人未还”，不说悲伤，不说怨恨，只讲一个“未还”的事实，却让人心头一沉。末句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，没有喊口号，没有写厮杀，只是轻轻点出一份期待，倒比铺陈战况更让人热血沸腾。短短四句，把历史的厚重、征人的奈、家国的牵挂，都揉成了一杯浓酒，一口下去，辛辣又回甘。
他写送别，也从不用俗套。寒雨夜里送朋友去吴地，他不写眼泪，只写“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”——雨是冷的，江是阔的，清晨的楚山孤零零立着，像极了离人的心情。然后笔锋一转，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”——不说“我想你们”，不说“我很好”，只把心比作玉壶里的冰，干净、透明，任谁问起，都是一份坦荡荡的真诚。这哪里是送别诗？明明是把自己的魂魄掏出来，给朋友带回去给亲友看。
他写戍边将士，更见筋骨。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，长云遮着雪山，孤城对着玉门，画面里全是苍凉。可下一句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，突然硬起来——黄沙磨破了铠甲，可“不破楼兰”绝不肯回头。没有矫情的悲壮，只有战士骨子里的狠劲，像一把插在沙里的剑，剑刃上还沾着黄沙，却依然闪着光。
连写宫怨，他都写得清透。“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊”，宫女拿着扫帚扫殿，拿着团扇发呆，不说寂寞，不说委屈，只写日常的细节。末句“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”——自己的脸再美，也不如寒鸦，因为寒鸦还能带着昭阳殿的日影飞过来。这份怨，不是歇斯底里的哭，是轻轻叹一口气，却比哭更让人疼。
王昌龄的七绝，从没有多余的。每一句都像春天的新茶，第一口是清的，第二口是醇的，第三口，余味绕着舌头不肯走。他不堆砌辞藻，不玩弄技巧，只是把心里的东西掏出来，放在纸上，刚好装满二十八个，不多也不少。
后人说他“七绝第一”，不是因为他写得多，是因为他写得“对”——对七绝的节奏，对文的分量，对情感的分寸，都拿捏得恰到好处。就像厨师炒菜，盐放多少，火开多大，他闭着眼都能摸准。
所以说起“七绝圣手”，只能是王昌龄。他把七绝写成了一把钥匙，能打开历史的门，能摸到人心的温度，能看见山河的模样。哪怕过了千年，只要念起他的诗，那些月光、寒雨、黄沙、冰心，依然鲜活如初，像刚从他笔底流出来的一样。