连接与联接：两种不同的相遇
世界上的相遇有两种。一种是物理的触碰，像榫卯嵌入木槽，螺栓拧进螺帽，钢索挂住桥梁的墩柱，是实实在在的咬合与固定。另一种是形的勾连，像藤蔓缠绕古树，根系在土壤下交汇，思想在对话中融合，是看不见却存在的纽带。前者是连接，后者是联接。连接是具象的拼接。工地上，建筑工人把钢筋一根根焊接成框架，是连接；实验室里，科学家用导线把仪器接入电路，是连接；公路上，柏油层与沥青的黏合，铁轨与枕木的铆接，都是连接。它们的共同之处，是需要可触摸的介质——焊条的火花，导线的铜芯，沥青的黏度——介质消失，连接便断裂。电脑的USB接口拔下，手机与充电器的连接就终止；桥梁的某个桥墩坍塌，桥体的连接便瓦。连接是有边界的，它的范围由介质的延伸决定，像一根线，两端固定，是可见的路径。
联接是抽象的编织。历史课本里，商周的青铜纹样与唐宋的瓷器釉色，在“中华文化”这个概念里联接；实验室中，生物学的基因编辑技术与伦理学的生命尊严讨论，在“科技伦理”的框架里联接；生活里，一个游子对故乡的思念，与母亲缝补衣物时的针线，在“亲情”这个情感网络里联接。联接不需要实体介质，它像一张网，网线是逻辑、情感、意义，节点是具体的事物，而网本身看不见，却能把分散的点拢成整体。当我们说“文学与现实联接”，并非指书本与世界用胶水粘在一起，而是故事里的喜怒哀乐穿透纸张，在读者心里与自己的经历重叠、共振。
有时连接与联接会在同一件事物里共存。比如一座古桥：石块与石块的垒砌是连接，用灰浆填补缝隙，用铁榫加固结构；而桥的存在，把河两岸的村落联接起来，让赶集的人踩着石板往来，让货郎的叫卖声从东岸传到西岸，让孩子们的追逐嬉闹跨越了河流。连接是桥的骨骼，联接是桥的血脉；骨骼支撑起形态，血脉赋予其生命。
在数时代，这种区分更明显。Wi-Fi信号把手机与路由器连接，这是电子信号的物理传输；而短视频里，一个陕北老农的农耕画面与都市白领的深夜加班镜头，在“生存”这个主题下联接，让屏幕两端的人突然读懂了彼此眼里的疲惫与韧劲。连接是技术的底层逻辑，联接是意义的上层建筑。
连接让事物“在一起”，联接让事物“成为一体”。就像拼图，每块碎片的边缘咬合是连接，而拼整后显现的星空或山峦，是联接——连接决的是“怎么拼”，联接回答的是“拼出来是什么”。世界因连接而有序，因联接而有温度。