春风十里不如你
春风吹过的十里长堤，该是什么模样？是浅草刚没过马蹄，是桃花漫山燃成霞，是杨柳枝在水边蘸着绿墨写情书，是杏花雨沾湿青衫时的微痒。这些被诗人写了千年的春色，该是人间顶好的景致了。可当诗句落在“不如你”三个上，所有的姹紫嫣红忽然都成了背景板——原来世间最动人的春色，从不在长堤与山野，而在某个人眼底的光里。这该是怎样一种心境？大约是某个寻常的春日，你站在巷口等我，风掀起你鬓角的碎发，你笑着挥手时，袖口沾着的玉兰花香漫过来。那一刻我忽然发现，堤上的柳丝再柔，不如你说话时眉梢的弯度；山间的樱花再盛，不如你眼底晃动的碎光；连檐角滴落的雨珠，都不如你指尖递来的那杯热茶暖。春风吹遍十里，吹开了天地万物，却吹不开我心里那扇只装着你的小窗。
杜牧写“春风十里扬州路”，是说扬州的繁华能让春风也流连；冯唐写下“春风十里不如你”，却是把这流连折成纸鸢，线的另一头握在你手里。春色是天地的恩赐，可你是命运的馈赠。就像看花时总忍不住比较：这朵牡丹开得端庄，可少了你笑起来的生动；那株海棠开得缠绵，却没有你说话时尾音的软糯。原来世间所有的“好”，都在遇见你的那一刻，有了具体的模样。
记得去年在江南，我撑着伞走过青石板巷，雨丝把杏花打落在油纸伞上，滴滴答答像首小令。那时我想，这该是“春风十里”最妥帖的脚了。可转角看见你站在茶馆门口，雨水打湿了你的发梢，你却举着刚买的糖炒栗子冲我笑——那瞬间，伞沿的杏花、巷尾的炊烟、远处的橹声，忽然都成了默片。只有你手里栗子的甜香，混着雨气漫过来，比所有春色都让人安心。
后来才懂，“春风十里”从来不是具体的风景。它是我们对美好的全部想象：是温暖，是心动，是岁月里所有恰到好处的温柔。而“不如你”，是说这所有的想象，都在遇见一个人时有了实体。你不必是牡丹芍药那样的国色，哪怕只是檐下一株悄悄开花的茉莉，只要你在那里，春风吹过的十里山河，便都成了你身后的影子。
就像此刻，我坐在窗前看楼下的玉兰花。风过时，花瓣簌簌落在青草上，像谁不小心打翻了香粉盒。可我想起你昨天发来的照片，你站在工位前，阳光从百叶窗漏下来，在你肩膀上织成细碎的金网，你手里捏着半块没吃的饼干，嘴角还沾着点奶油。那一刻突然觉得，窗外的玉兰开得再热闹，也不如你嘴角那点奶油的甜。
原来春风十里的尽头，从来不是长堤或山野。是某个人的眼睛，某双手的温度，某句带着笑意的“我在呢”。世间春色千万种，而你是那个让所有春天都成了背景的人。