告别错的，才能和对的相逢
手机屏幕亮起又暗下，对话框里最后的\"分手吧\"像褪色的贴纸，粘在视网膜上发疼。她蹲在阳台剥橘子，酸甜的汁水溅在瓷砖上，像极了昨夜没忍住的眼泪。楼下便利店的关东煮咕嘟冒着泡，暖黄的灯光里，穿校服的情侣正分享同一副耳机，那画面刺痛了她的眼睛。收拾行李时翻到初次约会的电影票根，三年前的迹已经模糊。她把所有带着回忆的物件打包，塞进小区回收站的绿色铁箱，沉重的塑料盖落下时发出闷响，像是给过去盖棺定论。闺蜜打来电话，背景音里是迪厅的重低音：\"姐妹今晚放了！喝酒去！\"她对着镜子扯出一个笑，睫毛膏在眼下晕出两道黑痕。
第一次独自去吃火锅，红汤翻滚的气泡里藏着她颤抖的下颌。邻桌女孩正在给男友喂虾滑，她突然想起某人总嫌她吃相太急。手机震了震，是新同事发来的消息：\"项目方案改好了，明天教你用咖啡机。\"窗外的梧桐叶沙沙作响，秋夜的风卷着桂花香钻进衣领，她忽然觉得麻辣锅里的毛肚格外脆爽。
健身房的椭圆机上，汗水顺着发梢滴在地板上，汇成小小的水洼。镜子里的人影比三个月前清瘦，锁骨硌得运动bra生疼，却让她想起某人曾说\"喜欢有点肉的女生\"。撸铁区传来杠铃落地的闷响，穿灰T恤的男生冲她点头微笑，阳光透过落地窗，在他肌肉线条上镀上金边。
暴雨夜加班到十点，地铁口遇见抱着吉他卖唱的少年。《晴天》的旋律混着雨声，她往琴盒里放了张二十块，转身时撞进一个温暖的怀抱。\"小心。\"男生扶稳她的手腕，掌心干燥温热。路灯在积水里碎成金箔，那人白衬衫上的皂角香，比记忆里廉价烟草味好闻得多。
火锅店里换了新的装潢，她如今习惯点微辣锅底。手机相册新增了三百张照片，有雪山下的经幡，有画展里的星空，还有张抓拍的笑脸——穿格子衫的男生举着甜筒，冰淇淋沾在鼻尖上，像马戏团的小丑。闺蜜视频时尖叫：\"这比前任帅十倍！\"她笑着把刚剥好的橘子喂到镜头前，汁水在阳光下亮晶晶的，像撒了把星星。