八千流：既是人形的魂，也是有灵的刀
空座町的雨丝里，更木剑八的白打外套总是沾着血，而他肩头那个小女孩却永远干干净净。八千流啃着仙贝晃着脚，像只晒暖的猫，会把捡到的玻璃珠塞给剑八，会因为他和别人打架太久而噘嘴——若只看这些，她分明是个活生生的孩子，有笑有闹，有自己的小脾气。可护廷十三队的走廊里，没人真正把她当孩子。副队长的制服穿在她身上像偷来的，斩魄刀却始终别在腰间，从未出鞘。她跟着剑八上战场，从不拔刀，却总能在他挥刀的瞬间笑得眯起眼：\"剑八，砍偏啦。\"那时她的声音像风掠过刀刃，带着金属的清响。直到虚圈的沙暴里，剑八的野晒第一次具象化，漫天刀光中站着的，正是那个总趴在他肩头的小女孩。
原来她不是跟在刀旁的人，而是刀本身长出了人形。
她会在剑八打盹时偷偷替他擦去脸上的血污，指尖划过刀疤时带着小心翼翼的温柔——这是\"人\"的温度。可当诺伊特拉的巨镰劈来，她突然消失在剑光里，野晒的刀锋陡然亮起，斩击的轨迹精准得如同她亲自校准，那是\"刀\"的本能。她的笑声混在金属碰撞声里，既是孩子的雀跃，也是刀刃饮血的欢鸣。
朽木露琪亚说斩魄刀是灵魂的具象，可八千流偏要打破这定义。她会抢恋次的零食，会和小白的冰轮丸抢地盘晒太阳，会在剑八喊她\"八千流\"时歪头说\"要叫我莉莉涅特哦\"——她给自己取名，给自己设定喜好，像在空白的刀刃上刻下独属于\"她\"的纹路。
或许根本不必问她是人是刀。当剑八握着野晒的时候，八千流的意识就在刀锋里流转；当她坐在他肩头晃悠双腿时，那把斩魄刀便成了有心跳的伙伴。她是剑八灵魂里最柔软的那部分具象，也是最锋利的那截刀身，是人形的魂，也是有灵的刀，在护廷十三队的光影里，始终笑着，既不是人，也不是刀，只是八千流而已。