女的也能做太监，历史上的女太监都是怎么来的？

提到太监，人们总先想起被净身的男子，可历史里藏着更隐秘的“女太监”——那些被皇权剜去“女性身份”的人。她们不是天生的“中性者”，而是刑罚与权力共同制造的“工具”。

女太监的“净身”，叫“幽闭”。这两个背后是剜心的疼：要么用粗木槌狠砸下腹，直到子宫脱垂、内脏碎裂；要么用烧红的金属弯钩，从下体探入勾出卵巢与子宫。没有麻药，没有怜悯，受刑的女子要么疼死，要么在昏死中活下来——从此断了月事，没了生育能力，成了“不男不女”的人。

她们的来路，全是皇权的“裁决”。有的是犯了错的宫女：比如端茶时手滑烫了主子，或是撞见皇帝的私密事，便被拖去施刑——美其名曰“断了作乱的根”。有的是后妃的“心腹选择”：怕宫女与侍卫私通，或是要培养绝对忠心的侍女，主动将她们“幽闭”——没了“情欲”，才不会“背叛”。还有些是民间女子，因家族获罪被没入宫中，直接被拉去施刑：她们本是良家女，却因亲人的过错，成了宫中的“半人”。

这些女太监，比男太监更边缘。她们不能像正常宫女那样盼着“放出宫”，也不能像妃嫔那样争宠——连“女人”的身份都被剥夺了。有的熬成了宫中的老嬷嬷，管着小宫女，却一辈子没碰过男人；有的死在冷宫里，连个收尸的人都没有。史书中提到她们，只用“宫辟”“腐刑”这样的词，连名都没留下——就像被风吹走的灰，连痕迹都没有。

历史总是记得皇帝的功绩，记得后妃的美貌，却忘了这些被抹去性别的女性。她们是皇权下最隐秘的牺牲者：不是“自愿”做太监，而是被强迫成了“不男不女”的人。当我们说起“太监”时，该想起她们——那些在木槌与弯钩下惨叫的女子，那些在宫中孤独终老的“女太监”。