有志者是清晨摊前的那本手册
清晨的风裹着巷口包子铺的蒸汽钻进弄堂时，老周的修车摊已经支稳了。他蹲在地上，指尖沾着黑油，正对着一辆新能源电动车的电池盒皱眉头——工具箱上摊着本皱巴巴的《新能源维修入门》，页边翻得卷了边，边角还沾着去年雨季的泥点。\"周叔，这新家伙难修不？\"我递过去一杯豆浆，他抬头笑，眼角的皱纹里藏着些得意：\"昨天刚跟着网上教程学了三小时，现在摸得到门路了。\"三十年前他刚摆这个摊时，修的还是二八大杠，车铃响得能绕三条巷；后来电动车普及，他蹲在批发市场的台阶上，跟卖车的小伙子学了半个月接线；现在轮到新能源，他把儿子淘汰的旧手机绑在工具箱上，每天收摊后对着屏幕看教学视频，眼镜片上常常沾着晚饭的油星。
巷口的张奶奶提着装书法纸的布包经过，朝老周晃了晃手里的笔：\"今儿写\'福\'，等下给你留一张。\"她退休那年才拿起毛笔，一开始连握笔都抖，坐在小区凉亭里，把旧报纸铺在石桌上，一笔一划描《颜勤礼碑》。有次我路过，看见她盯着一张写废的\"寿\"发呆——纸面上的横画歪歪扭扭，铅笔打的格子被橡皮擦得发白。\"昨儿练了二十遍，还是没找准重心。\"她摸出块橡皮，把那笔横擦掉重写，阳光穿过香樟树的叶子，落在她银白的发梢上，像撒了把碎金。
傍晚下班时，遇到常送我外卖的小杨。他停在便利店门口，手机屏幕亮着，鼻尖几乎贴上去——手机壳里夹着张皱巴巴的纸条，上面写满歪歪扭扭的英语单词：\"delivery\"\"receipt\"\"thank you\"。\"最近在学英语？\"我问。他挠着头笑：\"昨天送涉外酒店的单，客人说\'could you help me?\'，我愣是没反应过来。\"他的电动车筐里放着本《日常英语三百句》，封面卷了角，书脊用透明胶缠了两圈——那是他从二手书店淘来的，说\"大，看着不费眼\"。
老周的手册、张奶奶的书法纸、小杨的单词条，这些藏在日常褶皱里的东西，总让我想起\"有志者\"这三个。不是站在高台喊口号的人，不是把\"宏图大志\"挂在嘴边的人，是蹲在修车摊前啃教程的手，是对着废纸擦了又写的笔，是等单时盯着手机屏幕的眼睛——是心里有个小小的\"要\"，像种子落在泥土里，不声不响，却每天往上拱一点。
那天傍晚我去取车，老周已经把电动车修好了。他擦干净手，把那本手册小心塞进工具箱：\"明儿还要学电池保养，这玩意更新得快，慢一步就赶不上趟。\"张奶奶的书法纸晾在阳台栏杆上，风掀起边角，露出下面刚写的\"心有归处\"——墨色还没干，在夕阳下泛着暖光。小杨的电动车从巷口掠过，车筐里的英语书晃了晃，恰好翻到\"how can I help you?\"那页，纸角被风掀起又落下，像他藏在头盔下的笑。
巷口的路灯亮起来时，老周收摊了。他把工具箱锁好，铜锁碰撞的声音落在风里，像三十年的日子，沉稳稳的，却带着股子往上拔的劲儿。张奶奶端着茶杯站在阳台，朝他喊：\"周哥，明儿来拿福啊！\"他应着，推着工具箱往家走，影子被路灯拉得很长，像一根不肯弯的扁担——挑着他的摊，他的书，他的三十年，还有藏在日子里的、慢慢生长的\"要\"。
有志者从来不是什么遥远的词。它是老周指尖的黑油，是张奶奶纸上的铅笔印，是小杨手机壳里的纸条——是那些埋在日常里的、不肯停的\"要\"。像清晨的风裹着蒸汽钻进弄堂，像夕阳把影子拉得很长，像日子一天天地过，却总比昨天多一点热乎气儿。