绕口令里的烟火圈儿
傍晚的风裹着巷口阿婆的糖炒栗子香钻进院子时，奶奶正坐在藤椅上剥橘子。她把一瓣橘子塞进我嘴里，手指点着我手心念：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”我含着橘子，舌头裹着甜汁跟着学，“十四是四十”念成“四十是十四”，奶奶笑出满脸的皱纹，像晒透的橘子皮，连手里的橘子皮都抖落在藤椅下，沾了些青砖缝里的草屑。后来上小学，课间的走廊成了绕口令战场。小宇举着铅笔盒喊：“我会‘红凤凰粉凤凰’！”我不服气，抢着说：“我会‘扁担长板凳宽’！”他念到“红粉凤凰花凤凰”时舌头打了卷，我念“扁担要绑在板凳上”时把“绑”念成“帮”，周围的同学笑成一团，连路过的班主任都凑过来，用粉笔在走廊的墙上写：“慢点儿，咬准每个——扁、担、长。”阳光穿过走廊的梧桐树，落在粉笔上，像撒了把金粉，把“扁担长”三个映得发亮。
去年在旧书摊淘到本《民间绕口令大全》，封面泛着旧旧的黄，页边卷着角，像被很多人翻看过。翻开第一页就是“扁担长，板凳宽”，我突然想起爷爷的扁担——那根用了十几年的竹扁担，油亮油亮的，挑着两筐白菜去村口集市，回来时筐里装着我爱吃的橘子，橘子皮的香裹着扁担的竹香，飘满整个院子；想起门口的老榆木凳，奶奶坐在上面剥毛豆，毛豆壳儿堆在脚边，像小月牙，她剥一颗，就往我嘴里塞一颗，毛豆的嫩香混着奶奶手上的肥皂味儿，甜得像蜜。
书里还有好多没听过的绕口令。“打南边来了个喇嘛，手里提着五斤鳎目”，我念的时候，仿佛看见巷口卖鱼的周老头儿，穿着洗得发白的蓝布衫，腰上系着粗布围裙，手里举着刚捞上来的鳎目，喊着“新鲜的鳎目，五斤要十块”，鱼鳃还在动，溅起的水花打湿了他的裤脚；“出东门，过大桥，大桥底下一树枣”，想起小时候和小棠去大桥下打枣，枣子砸在头上，疼得咧嘴笑，却还是往上跳，要够最红的那一颗，枣子的甜汁儿溅在嘴角，用袖子擦一下，袖子上就沾了枣泥，像小印章；“卖西瓜的西瓜圆又甜，卖蒸馍的馍馍热乎软”，想起夏天的傍晚，巷口卖西瓜的阿姨，把西瓜切成三角块，用保鲜膜裹着，递过来时还冒着凉丝丝的气，咬一口，甜得直眯眼；卖蒸馍的老头儿，推着小推车，蒸笼上盖着蓝布，掀开布，白汽冒出来，裹着馍馍的麦香，飘出半条街。
现在，小侄子坐在我腿上，指着绘本上的“四”问：“姑姑，这个怎么念？”我摸着他的头，念：“四是四，十是十。”他跟着念，声音奶声奶气，“四是十，十是四”，我笑起来，像当年奶奶笑我一样。风从窗户吹进来，翻着手里的绕口令大全，纸页沙沙响，像奶奶的蒲扇声，像小时候的笑声，像巷口卖西瓜的吆喝声，像蒸馍的白汽飘起来的声音——你看，这些舌头的游戏，从来都没停过，它们绕着奶奶的藤椅，绕着爷爷的扁担，绕着小伙伴的枣子，绕着小侄子的小爪子，绕成了一个圈，一个热乎的、带着烟火气的圈，把所有的时光都裹在里面，温温的，甜甜的，像奶奶剥的毛豆，像爷爷买的橘子，像小时候的糖炒栗子，像绕口令里的每一个，都带着生活的味儿。
月光漫进屋子，我合上书，把它放在床头。小侄子趴在我怀里睡着了，手里还攥着绘本上的“四”。窗外的风里飘来邻居家的饭香，飘来楼下小朋友的笑声，飘来远处卖烤红薯的吆喝声——这些声音，和绕口令里的“四是四”“扁担长”“红凤凰”混在一起，成了最动听的歌，唱着奶奶的笑，唱着爷爷的扁担，唱着小时候的枣子，唱着小侄子的奶声奶气，唱着我们所有人的，烟火里的时光。