精卫填海
炎帝之女名女娃，生而聪颖，喜着红衣。春日常赤足踩过渭水畔的桃林，看流云在河面碎作金鳞；夏日爱攀发鸠山的青崖，听松涛卷着山风穿过耳洞。那一日，她见东海潮声震天，白浪拍岸如万马奔腾，便乘一叶扁舟往寻。初时风平，海波如镜，她指尖划过水面，惊起银鱼三两只。忽尔天暗，乌云滚作黑兽，浪头翻涌似要吞日。小舟在涛中如败叶，她抱紧船舷，红衣被风撕得猎猎作响。一个巨浪劈头砸下，天地倒转，咸涩海水涌入口鼻——她最后望见的，是天际一只孤鹜，翅尖沾着残阳血色。
再睁眼时，她已蹲在发鸠山的柘木梢头。羽毛是灰褐的，喙尖带钩，爪下攥着半片枯叶。山风过耳，她听见自己喉咙里发出“精卫、精卫”的悲鸣，像在唤那个沉在海底的名。
从此，东海多了一只灰鸟。每日晨曦初露，她便从发鸠山衔来木石，振翅飞渡百里。海风扯她的羽，巨浪溅她的身，有时刚把小石子投进波心，转眼就被浪涛卷走，连一丝涟漪也留不下。她不歇，往复如钟摆。山民见她嘴喙磨得渗血，羽翼落满海盐，说这鸟怕不是疯了？东海这样大，怎填得满？
她不理。衔石时，爪子嵌进岩缝；渡海时，狂风几乎将她掀翻。有一次，她落在一块露出海面的礁石上，望着底下深蓝的波涛，仿佛还能看见那个红衣少女在浪中沉浮。她低头啄起礁石上的贝壳，贝尖划开掌纹，血珠滴进海里，与多年前的红衣衫色融作一处。
年复一年，发鸠山的柘木少了许多，东海的水面却好像一点没变。但精卫仍在飞。晨露沾湿她的羽，暮色染暗她的影，她始终向着那片吞噬了她的海，投下颗颗木石。有时暴雨倾盆，她便缩在山岩下，用翅膀护住怀中的碎石，等雨停了，再继续飞。
山月升了又落，海雾聚了又散。没人知道她要填到何时，也没人再问她为何填。只看见发鸠山与东海之间，总有一道灰褐的影子，在天地间往返，像一根被风吹不断的线，一头系着山，一头系着海，系着一个少女永不沉没的执拗。