端午的习俗，是藏在烟火里的旧时光
端午的风裹着粽叶香钻进窗缝时，奶奶早就在厨房的竹篮里泡好了糯米。米是前一天从米缸里舀的，泡得白白胖胖，像刚睡醒的娃娃；粽叶是菜市场挑的新鲜箬叶，带着青绿色的水汽，摊在竹匾里晾着。奶奶的手总沾着糯米粒，捏着粽叶卷成漏斗，填一把米，塞一颗蜜枣，再铺一层米，压实了，用棉线缠几圈，系个死结——粽子就像小胖子似的蹲在竹篮里，等着下锅。锅里的水“咕嘟咕嘟”开着，粽叶的香混着米香飘满整个巷子，邻居家的小孩扒着门框望，奶奶就笑着递一个刚煮好的粽子：“剥的时候小心烫，蜜枣流糖呢。”江边的鼓点比粽子香更先热闹起来。天刚亮，码头上就聚满了人，有的搬着小马扎占位置，有的举着小旗子喊“加油”。龙舟是新刷的红漆，船身刻着龙纹，龙头翘着角，眼睛瞪得圆溜溜。划手们穿着统一的蓝布衫，腰间系着红带，蹲在船上，手里的桨像翅膀似的展开。鼓手打鼓的节奏越来越快，“咚咚咚”的声音撞在江面上，划手们跟着号子喊：“嘿哟！嘿哟！”桨叶拍起的水花溅在脸上，凉丝丝的，却挡不住脸上的热乎劲。一艘龙舟冲在最前面，船头的人举着旗子挥舞，岸边的观众跳起来喊：“赢啦！赢啦！”江风裹着汗水味、江水味、欢呼声，把端午的热闹炒得滚烫。
门楣上的艾草是清晨去巷口买的。卖艾草的老人坐在竹椅上，身边堆着一捆捆艾草和菖蒲，叶子上还沾着露珠，清苦的香气飘得很远。妈妈挑了两把最粗的，用红绳绑在一起，挂在门楣两侧。艾草的叶子像剑似的指着天，菖蒲的茎秆直挺挺的，像小鞭子——风一吹，叶子晃啊晃，香气钻进屋里，连蚊子都躲得远远的。我凑过去闻，奶奶拍了拍我的头：“别碰，沾了露水的艾草，要挂够三天才灵。”
妈妈的针线筐里躺着几个香囊。是前几天晚上就开始缝的，用红布、绿布剪成小粽子形状，塞着晒干的艾草和一点雄黄，针脚歪歪扭扭，却绣了小老虎的脸——眼睛是黑丝线，鼻子是红丝线，嘴巴是歪歪的弧线。她把香囊挂在我脖子上，说：“带着这个，邪祟不敢靠近。”香囊的香气淡淡的，跟着我跑遍了整条巷子，小伙伴们凑过来闻，说：“你这个香囊比我的香！”
奶奶的手里攥着一团五色线。红、黄、蓝、绿、白，缠成细细的一股。她拉着我的手腕，把线绕了两圈，系个活结，说：“要系到端午节后第一场雨，剪下来扔到水里，会变成小龙，载着福气走。”五色线在手腕上晃啊晃，我举着手看，阳光照过来，线的颜色更亮了，像系了一串彩虹。
饭桌上摆着一杯雄黄酒。爸爸用筷子蘸了一点，抹在我额头，画个“王”，说：“像老虎的额头，能驱邪。”雄黄酒黄黄的，有点苦，爸爸喝了一口，皱着眉头说：“这酒够劲。”妈妈笑着夹了个粽子给我：“快吃，粽子甜，压一压酒的苦。”
端午的习俗从来不是刻在书上的文，是奶奶竹篮里的粽子，是江边震耳的鼓点，是门楣上的艾草香，是脖子上的香囊，是手腕上的五色线，是额头的“王”——这些摸得着、闻得到、尝得到的东西，把日子熬成了蜜，把传统捂成了暖。风又吹过来，裹着粽叶香，裹着艾草香，裹着香囊的香，裹着端午的暖，钻进每一个人的心里，把夏天的第一口甜，留在了记忆里。