《氯的夏天》
夏天的风裹着热气撞进阳台时，我正蹲在洗衣桶边，盯着妈妈刚倒进去的白色粉末——那是漂白粉，装在个褪色的蓝色塑料桶里，盖子松松垮垮盖着，飘出一缕缕淡得几乎看不见的烟。
我凑过去，鼻尖刚碰到那缕烟，瞬间像被人用细针往鼻腔里扎了一下。紧接着，喉咙里涌上来一股烧得慌的热，我捂着嘴蹲在地上咳嗽，眼泪顺着脸颊掉在水泥地上，砸出小小的湿印。妈妈从屋里跑出来，手里还攥着没叠好的衬衫，拍着我后背笑：“傻丫头，那是氯，能乱闻吗？”我抬头看她，视线里全是模糊的水光，她围裙上沾着漂白粉的白印，味道裹着洗衣粉的茉莉香，飘得满阳台都是。
后来和小棠去泳池，刚推开门，那股熟悉的呛味就撞过来。小棠捂着鼻子跳开，喊着“好臭”，我却站在原地吸了吸鼻子——对，就是这个味道，像把阳台的漂白粉桶搬到了泳池门口，像妈妈拍我后背时的温度，像那年夏天咳到喉咙发疼的感觉。我拉着小棠往池边跑，水浪拍过来时，消毒水的味道裹着水汽钻进鼻子，没有第一次那么疼了，却还是带着股尖锐的刺，像含了口没熟透的青橘子，酸得人眯起眼睛。
泳池的管理员是个戴草帽的老爷爷，坐在门口的阴凉处擦桌子，看见我们就笑：“丫头们，别往消毒池里踩啊，那氯水够劲儿。”我盯着他脚边的蓝色塑料桶，和家里的漂白粉桶一模一样，盖子敞着，飘出淡白色的烟。小棠拽我去买冰淇淋，我回头看那桶，风把烟吹起来，裹着冰淇淋的甜香，撞进鼻子里——是氯的味道，是漂白粉的味道，是妈妈的洗衣桶，是泳池的消毒水，是夏天里最特别的标记。
晚上回家，妈妈在阳台晾床单，漂白粉的味道还没散。我凑过去闻，这次没敢太近，只吸了一口——还是那种刺刺的、呛呛的味道，却裹着阳光的暖，裹着床单的软，裹着妈妈的围裙角扫过我手背的痒。妈妈回头看我：“还闻？不怕再咳嗽啊？”我笑着摇头，伸手摸了摸床单，布料上还带着晒过的温度，漂白粉的味道渗进纤维里，像给夏天盖了层薄纱。
后来我搬去外地读书，宿舍楼下的洗衣房里有台消毒机，每次路过都能闻到熟悉的味道。有次周末洗床单，我盯着消毒机里飘出来的烟，突然想起阳台的水泥地，想起妈妈拍我后背的手，想起小棠喊“好臭”时的表情——原来氯的味道从来都不是“臭”，是小时候的好奇，是妈妈的念叨，是泳池边的冰淇淋，是所有关于夏天的、带着点刺痛的回忆。
今年夏天回家，妈妈还在用那只旧塑料桶装漂白粉。我蹲在阳台的洗衣桶边，看着她倒粉末，风裹着味道飘过来，我吸了一口——还是那种刺刺的、呛呛的味道，却比从前温柔了很多。妈妈抬头看我，笑着说：“当年的傻丫头，现在敢闻了？”我没说话，伸手帮她扶了扶洗衣桶，阳光穿过阳台的防盗网，洒在漂白粉的烟上，像撒了把碎金。
风又吹过来，裹着氯的味道，裹着夏天的热，裹着妈妈的笑声——那是氯的味道，是小时候的好奇，是妈妈的牵挂，是夏天里最真实的模样。它不是香，不是臭，是藏在记忆里的刺，是闻过一次就忘不掉的，关于成长的味道。
我站在阳台边，吸了一口风，氯的味道钻进鼻子里，没有第一次那么疼了，却比任何时候都清晰——那是我的夏天，是氯的夏天，是永远不会忘的，属于成长的味道。