《巷口的茉莉香里藏着妩媚》
清晨的风裹着巷口老槐树的清香钻进来时，阿菊婆正踮着脚晾床单。蓝布围裙系在腰间，布料洗得发白，却比新的还平整。她仰着脖子，银发被风掀起几缕，像落了层轻雪。竹杆挑着印花床单往上送时，她忽然笑了——眼角的细纹挤成两朵小菊花，连带着下巴上的那颗痣都跟着晃。路过的张叔喊“阿菊，又晒你家阿林的床单啊？”她应得脆：“这小子昨天加班晚归，床单沾了酒气，得晒透了才软和。”话音落时，风刚好把床单吹得鼓起来，像艘要飘走的船，她伸手扯了扯边角，指尖蹭过床单上的小碎花，动作轻得像碰着婴儿的脸。
巷口第三家的茉莉摊刚摆开。小棠蹲在竹篮边，青布盖着半篮花苞，指尖沾着茉莉的白。穿碎花裙的小女孩拽着妈妈的衣角凑过来，她挑了朵最圆的花苞，用红线系在小女孩的发梢——手指尖掠过女孩的额头时，像碰着一片刚抽芽的柳叶。“这朵开得慢，晚上睡觉能闻着香。”她说话时眼睛弯成月牙，声音里裹着点刚煮好的糖水的甜。妈妈要付钱，她摆手：“给小囡的，不要钱。”风掀起她鬓角的碎发，发梢沾着朵没系的茉莉，晃啊晃，晃得路过的小伙子都放慢了脚步。
傍晚的糖水铺飘着姜撞奶的香气。阿彩姐擦桌子的动作像在抚琴——手腕上的银镯子碰着瓷碗，发出清凌凌的响。穿校服的学生挤在柜台前：“阿彩姐，要双皮奶加芋圆！”她应着，勺底刮过瓷锅时特意慢了半拍——芋圆要舀最圆的那几颗，双皮奶要盛得刚好漫过碗沿。递碗时，她的指尖碰着学生的手背：“小心烫，凉两分钟再吃。”学生笑着接过来，碗沿凝着水珠，映得她脸上的梨涡更深了。窗外的夕阳把她的影子投在玻璃上，像幅晕染开的画。
巷尾的月季丛开得正艳时，林姨蹲在花池边摘枯叶。她穿件藏青布衫，裤脚卷到脚踝，露出沾着泥的脚背。阳光穿过月季的花瓣，落在她背上，像撒了把碎金。我凑过去，她抬头时鼻尖沾着片月季的花瓣：“要摘一朵不？这朵红得正，插在你书桌的玻璃罐里，能开三天。”她捏着花茎的动作轻得像捧着易碎的瓷，指腹蹭过花瓣时，花瓣颤了颤，像在回应她的温柔。我接过花，指尖沾到她手上的泥——带着月季的香，带着阳光的暖。
其实不用翻词典。妩媚从来不是画着浓妆的脸，不是扭捏作态的笑。它是阿菊婆晾床单时的认真，是小棠系茉莉时的温柔，是阿彩姐盛糖水时的妥帖，是林姨摘月季时的专。它是风里飘着的茉莉香，是床单上的小碎花，是双皮奶上的芋圆，是月季花瓣上的阳光。它是一个人活着的姿态——把每一刻都过成诗，把每一件事都做得温柔，把每一个人都放在心上。
暮色漫进来时，巷口的灯亮了。阿菊婆收了床单，抱着往家走；小棠的茉莉卖了，竹篮空着，却还留着香；阿彩姐擦最后一张桌子，把瓷碗放进消毒柜；林姨直起腰，拍了拍裤腿上的泥，抬头望着天上的月亮。风里传来不知谁家的饭香，混着茉莉的甜，裹着所有人的温柔。
这时候你忽然懂了——原来妩媚从来不是什么遥远的词。它就藏在巷口的风里，藏在茉莉的香里，藏在每一个认真活着的人脸上。