荟是落在时光里的一团暖

老家后山坡的草坡总在春天醒得早。惊蛰刚过，地皮就拱出星星点点的绿，三叶草举着小伞钻出来，蒲公英的芽尖裹着绒，连去年枯掉的狗尾草桩子旁，都冒出几株淡紫的野苜蓿——它们挤着、挨着，把褐色的土遮得严严实实，风一吹，整个坡都晃成绿浪。外婆说，这叫“荟”，草木攒着劲长，就成了荟。那时候我蹲在坡上拔草，指尖碰着草叶的凉，只觉得“荟”是草叶尖的露，是风里飘的蒲公英籽，是蹲久了站起来时，眼前晃的那片绿。

后来搬去城里，最念的是老巷口的夏夜。老槐树的枝叶铺成绿云，把蝉鸣都滤得软了。张阿婆端着煮玉米站在巷口，热气裹着甜香钻到每个人鼻子里；李叔的象棋摊围了三层人，棋子落盘的脆响撞在墙根的丝瓜藤上；我捧着西瓜蹲在阿婆脚边，看她给小孙子织毛衣，毛线球滚到我脚边，沾了西瓜汁，变成淡红的小团。邻居们的蒲扇碰在一起，笑声裹着夜来香的味，漫过巷口的青石板——这时候我忽然懂了外婆说的“荟”，不是草叶的挤，是人心的凑，像糖稀裹着花生仁，像茶叶泡开的暖，把散着的日子，慢慢揉成了一团软。

外婆的腌菜坛总在秋天满起来。她把刚从菜园摘的萝卜切成条，黄瓜剖成棱，辣椒串成串，在太阳下晒得半干，再放进坛子里，铺一层盐，撒一把花椒，浇上烧滚的菜油。坛口封上黄泥那天，她会摸着凉凉的坛身笑：“要等一个月，这些菜才会荟在一起。”等冬天掀开坛盖，酸香涌出来，萝卜条吸饱了花椒的麻，黄瓜棱裹着菜油的香，辣椒已经软成了红绸子——我捧着腌萝卜就粥喝，忽然明白“荟”不是急着凑，是要等。像酒要窖藏，像茶要陈放，那些散着的滋味，经过时光的捂，慢慢缠成了绕不开的甜。

此刻我坐在书房里，摸着抽屉里的旧物：大学时的笔记本，纸页上还留着教室的阳光味；夹在里面的银杏叶，已经黄得透明；还有高中时朋友送的玻璃弹珠，里面藏着一朵蓝玫瑰。窗外的梧桐树影晃进来，落在这些旧物上，我忽然想起后山坡的草坡，想起老巷口的夏夜，想起外婆的腌菜坛——原来“荟”从来不是什么复杂的事，是草叶攒着劲长，是人心凑着暖，是时光捂着香。它是散落在岁月里的碎片，因为某种温度，慢慢聚成了一团光，像老槐树的阴凉，像外婆的腌菜香，像夏天的风裹着蝉鸣，落在心上，就成了不会消散的模样。

傍晚下楼买豆浆，小区门口的早餐摊飘着热气，卖豆浆的阿姨笑着递过杯子：“还是要甜的？”我接过杯子，指尖碰着杯壁的暖，忽然看见路边的月季开了，粉的、红的、白的，挤在花栏里，像当年后山坡的草坡。风裹着豆浆的甜香吹过来，我吸了一口热豆浆，甜意漫开——哦，原来这就是“荟”啊，是生活里的碎碎片片，因为用心，因为等待，因为珍惜，慢慢聚成了属于自己的暖。