当武则天在洛阳紫微城的御案上写下“曌”时，墨汁还未干透，她的目光已穿过纸背，落在了天下人的头顶——这个她亲手创造的，要回答的不是“我叫什么”，而是“我为何配坐在这把龙椅上”。
“曌”由“日”“月”“空”三部分叠成。日是高悬的阳，是古往今来男人的皇权符号；月是柔润的阴，是女人被圈定的边界；空是拘的天地，是打破一切定义的容器。武则天把日与月放在空的上方，不是让它们争夺光芒，而是让它们并肩悬着——就像她要做的皇帝，不是“取代男人”，而是“补全天地”。日光照白天，月光照夜晚，她的统治要照遍所有被传统忽略的角落；日是刚，月是柔，她的权威要刚柔并济，让文武百官明白：女人的手腕里，藏着比男人更辽阔的光明。
这个的意思，是“日月当空”。不是简单的“照”，不是通假里的替代，是武则天对“天命”的重新书写。在她之前，皇帝只能是“天子”——天的儿子，男性的专利；但她要做“天的本身”：日与月都是天的眼睛，她就是那两只眼睛，一起睁开，一起看遍山河。她要让天下人知道，女人的统治不是“僭越”，是“应天”——就像日月不会因为性别而停止发光，她的皇权也不会因为性别而失去合法性。
所以“曌”不是名，是宣言。当她把“武照”改成“武曌”时，不是换个称呼，是把自己的野心刻进了文里：我是日，我是月，我是覆盖一切的天空。我的光不会因为我是女人就暗一分，不会因为世俗的偏见就少一寸。我要让洛阳的宫墙、长安的街道、江南的稻田、漠北的帐篷，都染上“曌”的光——那是日月同辉的光，是不被定义的光，是一个女人对“统治”最浪漫也最坚定的。
后来的人说“曌”是武则天的“造游戏”，但他们没读懂里的重量。这个里藏着她的孤独：所有反对她的人，都在说“女人不能当皇帝”，可她偏要造一个，把“女人”和“皇帝”焊在一起；藏着她的智慧：不用刀枪，不用杀戮，只用一个，就把自己的合法性写进了文化里；藏着她的骄傲：她不要做“第二个男人”，她要做“第一个自己”——做日月当空的自己，做可替代的自己。
“曌”的意思，从来不是典里的“同照”。它是武则天的天命观，是女性的权力诗，是日月穿过虚空的声音。当我们念出“曌”这个时，听到的不是笔画的碰撞，是一个女人打破天花板的声音，是日月一起升起来的声音，是所有被束缚的灵魂，终于敢抬头看天的声音。
那是武则天的光，穿过千年的岁月，依然亮着。