回头看是什么意思
傍晚的风裹着桂香钻进书包带的缝隙,我攥着刚发的数学卷子,沿着巷口的青石板往家走。路过老槐树时,脚尖突然顿住——去年春天的光斑还落在树洞里吗?我忍不住回头。树影里晃着半块褪色的槐花饼,是奶奶去年塞给我的。她蹲在树底下捡槐花,银白的发梢沾着细碎的花瓣,说要做我最爱的槐花糕。我举着槐花追蝴蝶,跑远了回头,奶奶还蹲在那里,把槐花瓣往竹篮里装,阳光穿过树叶洒在她背上,像铺了层金粉。现在我回头,树洞里的槐花饼早没了,可风里还飘着奶奶的槐花香,像她的手轻轻拍了拍我的肩膀——哦,原来回头看,是旧时光从树影里钻出来,和我打了个照面。
周末和小棠在奶茶店分手,她举着我的错题本站在台阶上喊:“明天早自习给你讲最后一道题!”我抱着奶茶往公交站走,走了三步就忍不住回头。她还站在那里,粉色的外套在风里鼓起来,像只扑棱翅膀的小鸽子。见我回头,她把错题本晃得哗哗响,睫毛上沾着奶茶的奶渍。我笑了,风把她的声音吹过来:“别忘带铅笔!”——原来回头看,是我走在前面,却知道身后有个人,举着我落下的东西,等我回头接住。
加班到十点,写楼的玻璃幕墙映着城市的灯火。我揉着发疼的太阳穴往电梯走,路过办公室时突然回头。桌上的燕麦粥还剩半盒,是早上赶时间咬了两口的,便利贴压在底下:“记得热粥。”是邻座的姐姐留的。台灯还亮着,暖黄的光裹着我摊开的笔记本,页脚卷着边,是下午算错三次的公式。我盯着那盏灯看了会儿——原来回头看,是自己走过的脚印,在灯光里清清楚楚,告诉我“你没白走”。
冬天的雪下得急,我裹着围巾往家跑,远远看见阳台的灯亮着。妈妈的蓝布衫挂在衣架上,在风里晃啊晃。我跑上楼梯,掏钥匙时突然回头。巷口的路灯下,雪片正落在去年妈妈站过的地方——她当时举着热奶茶,哈气模糊了眼镜,看见我就喊:“慢点儿,摔着!”现在我回头,雪落在路灯影里,像她的声音还飘在风里。门里传来饭香,我推开门,妈妈从厨房探出头:“回来啦?汤刚熬好。”——原来回头看,是我往前跑的时候,总有个地方的灯亮着,总有个人的声音,等我回头听见。
深夜躺在床上,我摸着床头的槐花饼盒子——是奶奶临终前塞给我的,说“留着想我的时候吃”。窗外的月亮爬上来,我突然想起今天路过老槐树时的回头,想起小棠的错题本,想起写楼的台灯,想起妈妈的蓝布衫。风从窗户缝里钻进来,吹得盒子盖儿轻轻响,像奶奶在说:“傻孩子,回头看什么呀?”可我知道,回头看不是要停下脚步,是巷口的槐花香,是朋友的错题本,是台灯的暖光,是妈妈的蓝布衫,它们都站在我走过的路上,等我回头时,轻轻撞进心里。
就像此刻,我摸着盒子上的指纹,突然想起去年春天,奶奶蹲在树底下捡槐花,我跑远了回头,她举着竹篮对我笑。风里的桂香又飘进来,我翻了个身,听见客厅的钟敲了十一下——原来回头看,就是这样:你走在往前的路上,却总有些东西,在你回头时,变成落在手心里的月光,温温的,软软的,告诉你:你从来不是一个人在走。
