典型是什么意思
清晨的菜市场飘着青菜的清苦味，张阿婆的菜摊永远在入口第三家——竹匾里的空心菜码得像刚理过的头发，每一根都朝着同一个方向；番茄堆成小山坡，顶端摆着两个带霜的，像给小山戴了顶白帽子。常有老人攥着皱巴巴的钱过来，阿婆接过时会把秤杆抬得高高的，末了还往塑料袋里塞一把小葱：\"给你家小孙子煮面，提味。\"巷口的人提起\"实诚摊主\"，第一个想起的准是张阿婆。不是因为她的菜最便宜，而是她把\"实诚\"活成了每天的习惯——菜要新鲜，秤要足斤，待人要热乎。就像春天的桃树要开花，秋天的桂树要飘香，她的摊儿成了某种标记，提起这个词，眼前就浮现出竹匾里整齐的青菜，和她沾着泥的指甲盖。
中学教室的后墙贴着\"进步之星\"的奖状，林小满的座位永远在第一排靠窗。早自习的铃声还没响，她已经把黑板擦得发亮，粉笔灰沾在发梢，像落了点雪；作业本上的写得像印刷体，连错题本都用彩笔标了重点，红的是考点，蓝的是思路。班主任说\"好学生\"，大家都会扭头看她——不是因为她考了多少次第一，而是她把\"认真\"变成了刻在日子里的纹路：早到十分钟，多擦一次黑板，把每道题都写得工工整整。就像教室窗外的香樟树，每一片叶子都朝着阳光生长，她成了某种参照，提起这个词，鼻尖就飘起粉笔灰的淡味，耳边响起她翻书的沙沙声。
外婆的红烧肉在每个周末的中午准时出锅。她总把五花肉切成方块，在铁锅里炒糖色——冰糖熬成琥珀色时，肉块\"滋啦\"一声跳进去，油星子溅在围裙上，留下星星点点的印子；加水慢炖的时候，她会搬个小马扎坐在灶台边，用锅铲轻轻搅两下，蒸汽模糊了她的老花镜，她就凑得更近一点。端上桌时，肉皮红亮得像玛瑙，肥肉化在嘴里，瘦肉咬开有股甜香，连邻居家的小孩都趴在院门口喊：\"奶奶，我能闻闻吗？\"
家族里提起\"家的味道\"，第一个想起的准是这锅红烧肉。不是因为它有多珍贵，而是外婆把\"牵挂\"炖进了肉里——糖要炒到刚好，火要守到刚好，连盛肉的碗都是当年外公送她的粗陶碗。就像老房子的门槛，被岁月磨得发亮，她的红烧肉成了某种锚点，提起这个词，舌尖就泛起糖色的甜，眼前就浮现出灶台边眯着眼睛的老太太。
傍晚下班路过菜市场，张阿婆正给一个扎羊角辫的小女孩装番茄。小女孩踮着脚递钱，阿婆接过时摸了摸她的头：\"这两个是刚摘的，给你留的。\"塑料袋里的番茄滚了滚，带着阳光的温度。我忽然想起早上巷口的对话——王伯说\"现在实诚人少喽\"，李婶立刻接：\"哪能？张阿婆不就是？\"
风里飘来红烧肉的香气，是隔壁邻居家在煮。我站在菜市场的入口，看着张阿婆的竹匾，看着她沾着泥的手，忽然懂了：典型不是什么高大上的词，它是当你想起某个概念时，第一个跳进脑子里的画面——是竹匾里整齐的青菜，是擦得发亮的黑板，是炖得红亮的红烧肉；是某个人把某件事活成了习惯，活成了别人想起这个词时，立刻能摸到的温度。
就像此刻，阿婆笑着把番茄递给小女孩，小女孩蹦蹦跳跳地走了，塑料袋里的小葱晃啊晃。我掏出手机拍了张照，发给外地的朋友：\"看，这就是我们这儿的实诚摊主。\"朋友回复：\"我想起我家楼下的卖饼大爷，总给我多放个鸡蛋。\"
原来典型从来不是抽象的定义。它是菜市场里的一把小葱，是教室里的一块黑板，是厨房里的一锅红烧肉；是某个人、某件事，把某个词的内核，变成了可触可感的生活片段——当你提起那个词，第一个想起的画面，带着烟火气，带着温度，带着最本真的模样。
就像张阿婆的菜摊，永远在入口第三家，永远有整齐的青菜，永远有一把的小葱。这就是典型。