天花是一种由天花病毒引起的烈性传染病，曾在人类历史上肆虐数千年，是已知最致命的传染病之一。
它的病原体是天花病毒，属于正痘病毒属，这是一类DNA病毒，形状像砖块状，对干燥、低温有极强抵抗力——能在患者的衣物、被褥或污染物上存活数周，这让它的传播像野火一样难以。这种病毒只感染人类，没有动物宿主，因此只要切断人际传播，就能彻底消灭它。
感染天花后的过程像一场按“剧本”进行的灾难：潜伏期通常10到14天，患者毫症状却已具备传染性；之后突然发病——高烧至40℃以上，伴随寒战、剧烈头痛、背痛和全身乏力，有人形容那种痛“像骨头要裂开”。一两天后，脸上、手臂、躯干会冒出红色斑疹，迅速变成坚硬的丘疹，接着隆起成充满透明液体的疱疹，再转为浑浊的脓疱——这些脓疱密密麻麻覆盖皮肤，摸起来有波动感，连口腔、咽喉甚至眼睛里都会长。大约两周后，脓疱开始干燥结痂，最后脱落留下凹陷的疤痕，也就是人们说的“麻子”——幸存者的脸、手往往布满这样的痕迹，终身法消退。
天花的恐怖在于它的传染性：几乎所有没接种过牛痘的人接触后都会发病。它通过飞沫传播——患者咳嗽、打喷嚏时的微小液滴，被健康人吸入就可能感染；也能通过接触传播——碰到患者的皮疹渗出液、分泌物，或是被这些液体污染的物品比如衣服、枕头，都可能中招。更可怕的是，患者从发病前1天到结痂脱落前都有传染性，而潜伏期的感染者根本不知道自己携带病毒，很容易在意中扩散疫情。
在没有疫苗的年代，天花的死亡率高达30%，儿童更是重灾区——很多孩子要么死在发病初期的高热，要么死在脓疱破溃后的败血症。即便是幸存者，也可能失明眼内的脓疱会破坏角膜、耳聋，或者因为皮肤疤痕导致肢体畸形。
这种病毒在人类历史上留下的痕迹比任何战争都深：古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊脸上有明显的天花疤痕，证明三千多年前它就存在；18世纪的欧洲，每年有40万人死于天花，每10个成年人里就有1个是“麻子”；美洲原住民因为没有免疫力，被殖民者带来的天花几乎灭绝——有学者估计，16世纪到19世纪，美洲有近90%的原住民死于天花。
直到18世纪末，英国医生琴纳发现挤奶女工感染牛痘一种温和的牛类病毒后不会得天花，于是发明了牛痘接种法。这一发现改变了历史：到20世纪中期，全球开始大规模接种牛痘，逐步压缩天花的生存空间。1977年，索马里出现最后一例自然感染的天花患者；1980年，世界卫生组织正式宣布：天花已被彻底消灭——这是人类历史上唯一被根除的传染病。
如今，天花只存在于美国和俄罗斯的两个实验室里，作为研究样本保存。它曾经的肆虐，变成了一本“教科书”——提醒人们传染病的残酷，也证明人类只要团结，就能战胜最可怕的敌人。