一封贴满树叶的举报信

清晨的风裹着桂香钻进阳台时，李桂兰正趴在餐桌上粘照片。她的老花镜滑到鼻尖，指腹沾着胶水，把一张拍着挖掘机铲断冬青的照片贴在信纸上——照片边角还沾着一片干了的三叶草，是她昨天蹲在绿地里捡的。

信的写得工整：“致XX区住房和城乡建设局：我是XX街道幸福里小区3号楼2单元101室居民李桂兰，今天实名举报本小区‘佳兴物业’违规占用公共绿地、私设停车位并挪用公共收益的问题。”

接下来的内容像摊开的账本。她写3月15日早上七点，物业刘经理带着施工队拉来水泥，把5号楼前的月季坛铲平；写4月2日傍晚，她看见收费岗亭的电脑里存着“车位费收入”表格，金额栏写着“1200元/个·年”，却没见物业贴过公示；写5月8日，她找刘经理要公共收益账单，对方拍着桌子说“业主没资格查”，旁边的保安还把她往门外推。每段话末尾都标着序号，后面跟着括号——“附证据1：3月15日施工视频片段；证据2：4月2日收费表格照片；证据3：5月8日对话录音时长1分23秒”。

信纸夹着一沓业主签名。李桂兰昨天敲了二十三家的门，住在7号楼的张大爷颤巍巍写下“张德福”，末了加了句“我家小孙子的玩具车还埋在花坛里”；住在2号楼的孕妇小周签名，把产检报告压在信纸上：“我每天绕着工地走，怕 dust灰尘影响宝宝。”这些签名被她用回形针别成一叠，附在信的第三页。

信的最后，她粘了一张皱巴巴的物业收费单——上面“公共收益”一栏写着“0”，旁边用红笔圈了个圈，画了个问号。她想起上星期去社区问，工作人员说“得有具体证据才好查”，于是她蹲在物业办公室门口三天，录下了刘经理跟别人打电话说“这钱先放我账户里周转”的声音。

中午十二点，李桂兰把信装进信封。信封上贴着三张邮票，左下角粘了片银杏叶——是她从被铲平的绿地里捡的，叶脉还清晰。她摸了摸信封，像摸小时候给远方儿子写的信，踏实得很。

楼下的邮筒是绿色的，她踮着脚把信塞进去。风掀起她的衣角，吹得信封上的银杏叶晃了晃。路过小区门口的便利店，老板跟她打招呼：“李姨，又去寄信啊？”她笑着点头，手里还攥着剩下的半张照片——那是去年秋天，她带着小孙子在绿地里摘菊花的样子，孙子的脸上沾着菊花瓣，笑得眼睛弯成月牙。

傍晚回家，她看见楼下的公示栏里还贴着“物业收支情况”，上面“公共收益”一栏依然是“0”。她摸了摸口袋里的寄信回执，抬头看了看天——天上的云像极了去年绿地里开的绣球花，粉粉的，软软的。

晚上做饭时，小孙子跑过来问：“奶奶，我们的菊花坛什么时候回来呀？”她擦了擦手，把孙子抱在腿上，指着桌上的信封说：“等这封信飞到叔叔阿姨那里，菊花就会回来了。”孙子伸手摸了摸信封上的银杏叶，说：“像小扇子。”她笑了，把孙子的手贴在自己脸上——她的脸像老树皮，却暖得很。

深夜，李桂兰坐在阳台的藤椅上。风里飘着桂香，她望着楼下黑暗的绿地，想起昨天蹲在那里捡三叶草的样子。她摸了摸口袋里的寄信回执，上面的邮戳还清晰——是今天早上的，盖着“幸福里支局”的红印。她笑了，把回执放进抽屉里，旁边躺着去年孙子画的画——画里有菊花坛，有挖掘机，有一个戴老花镜的奶奶，手里举着一封信。

窗外的月亮升起来，照在她的脸上。她想起早上寄信时，邮筒旁边的梧桐树落下一片叶子，飘进她的怀里。她把叶子夹在信里，想着等信送到的时候，工作人员会看见这片叶子——像一个小小的证据，证明那些被铲平的绿地，曾经有多热闹。

风又吹过来，吹得藤椅晃了晃。李桂兰闭上眼睛，听见远处传来蝉鸣——像去年夏天，她带着孙子在绿地里抓蝉的声音。她笑了，伸手摸了摸抽屉里的回执，觉得心里踏实得很。