红雨瓢泼时，初见已天涯
红雨瓢泼的时节，檐角的铜铃在风里晃成模糊的调子。你说你喜欢芭蕉叶上的雨珠，像未拭的铜镜里盛着的碎星。那年乌篷船泊在石桥下，你撑着油纸伞站在船头，青石板路被雨洗得发亮，你领口的盘扣沾着水雾，说余生要同枕书眠，共数晨霜。后来却在某个霜降的清晨走散。你说江南的梅花开得太急，不等雪落便碾作尘泥，就像我们的相遇，热烈到来不及细数枝桠上的花萼。我握着你留下的素笺，上面的迹被泪渍洇成浅云，你写\"与你若只如初见，何须感伤离别\"，迹抖得像风中的蛛网，网住了整个深秋的凉。
如今案头的油灯还亮着，砚台里的墨凝了又融。我翻旧年的词卷，夹着你折的玉兰，花瓣早成了脆黄的标本，碰一碰就簌簌掉渣。窗外的雨又落下来，打得芭蕉叶啪啪作响，恍惚间还是那年你在船头笑，说要把江南的雨写进诗里，让每个都带着水汽。
可诗还没写，你就成了诗里的脚。铜镜蒙了灰，乌篷船泊在人的渡口，我对着空荡的书案轻念你的名，回声撞在墙上，碎成满地光斑，像极了那天红雨里，你转身时溅起的水花——明明是滚烫的相遇，落进时光里，就成了凉透的疤。
若真有如果，我定要在红雨未歇时拉住你的袖，说江南的梅虽易落，却能年年再开；说铜镜会蒙尘，我们可以一起拭；说乌篷船停在哪里都好，只要身边有你。可世间哪有那么多如果？当年你撑伞走过的青石板，如今只剩我一个人的脚印，在雨里慢慢洇开，又被新的雨抹去，像从来没有过那样一个初见的清晨。