在古代地方官僚体系里，巡抚是连接中央与地方的关键官职。它并非自始存在的固定职位，而是从临时差遣逐渐演变为常设的地方最高行政长官。
明朝建立初期，为加强对地方的掌控，皇帝常派六部官员或都察院御史前往各地“巡抚”——此时“巡抚”还是动宾短语，意为巡视安抚。这些官员带着临时任务出发，查访民情、督查政务，事毕即回中央复命。到明宣宗时期，随着地方流民四起、吏治腐败等问题日益突出，临时巡视已难以应对长期需求，朝廷开始将“巡抚”固定为派驻地方的官职。比如于谦曾以兵部右侍郎衔“巡抚河南、山西”，一任就是十九年，负责整饬吏治、赈济灾民，成为当地事实上的最高管理者。
作为地方官员，巡抚的职责覆盖多方面。民政上，他们要管赈灾救荒、兴修水利、安抚流民，像明朝海瑞巡抚应天，强行清退豪强占田，让地农民重新耕種；军事上，遇地方叛乱或边患，巡抚可协调都指挥使司的军队，甚至加“提督军务”衔直接指挥，比如明朝末年袁崇焕巡抚辽东，就负责抵御后金入侵；监察方面，他们有权督查知府、知县的政绩，弹劾贪腐官员，直接向皇帝汇报；此外，还要传达中央政策，把地方情况及时奏报朝廷，相当于中央在地方的“代言人”。
到明朝后期，巡抚的权力进一步扩大，常加“兵部侍郎”“都察院右佥都御史”等衔，不仅有行政权，还兼具军事与监察权，成为地方决策的核心。清朝建立后，对巡抚制度加以规范，明确其为省级最高行政长官，管辖一省政务。此时的巡抚品级为从二品，若加“兵部侍郎兼都察院右副都御史”衔，则升为正二品，地位在布政使管财政、按察使管司法之上。比如江苏巡抚掌管江苏一省的民政、财政与司法，既要处理苏州、江宁等府的赋税征收，也要督查境内所有官员的履职情况，是地方官僚体系的顶端。
在地方体系中，巡抚上承中央、下管三司布政使、按察使、都指挥使，是连接中央与地方的关键节点。比如清朝山东巡抚，既要执行皇帝关于“摊丁入亩”的政策，也要向皇帝汇报山东的灾情；既要协调济南府与登州府的水利工程，也要弹劾贪腐的东昌知府。遇有重大事件，巡抚可直接上书皇帝，需经过层层上报，权力之重可见一斑。
从临时巡视到常设长官，巡抚的演变本质上是中央对地方的强化。它既是中央政策的执行者，也是地方民情的传递者，在维护地方稳定、推动政务运转中扮演着核心角色。直到晚清，巡抚仍是地方最高行政长官之一，见证着古代官僚体系的运转与变迁。