《爱的教育》里的故事，是从意大利都灵小学三年级男孩安利柯的日记开始的。1881年秋天的清晨，他攥着母亲塞给的面包，背着小书包跑向学校，迎面撞上揉着膝盖的洛贝谛——那个上周为了救被马车冲过来的小同学，自己被车轮轧伤的男孩，正拄着拐杖往教室里挪。安利柯赶紧扶他，洛贝谛笑着摇头：“我能行，妈妈说，勇敢的孩子不会怕疼。”
教室的木桌上，还留着昨天克洛西撒的墨渍。克洛西是卖柴人的儿子，母亲卧病在床，他总穿着补丁摞补丁的衣服，早上因为被几个同学模仿他母亲咳嗽的样子，急得把墨水瓶摔在地上。老师进来时，墨汁正顺着桌角滴到地板上。全班安静下来，老师没有骂克洛西，反而转身指着那几个笑出声的男孩：“你们中有谁见过母亲在深夜缝补衣服的背影？有谁尝过饿了三天只喝凉水的滋味？嘲笑苦难的人，才是最可怜的。”克洛西埋下头，肩膀微微发抖，坐在最后一排的卡隆站起来，把自己的笔记本推过去：“我的本子给你，我还有一本旧的。”卡隆是班里最高的男孩，总替被欺负的同学出头，连最调皮的弗兰蒂都怕他——上星期弗兰蒂拽耐利的驼背，卡隆攥着他的胳膊把他按在墙上：“再碰他一下，我就把你扔出窗户。”耐利是个瘦弱的男孩，背驼得像只虾，从此每天上学放学，卡隆都走在他右边，替他挡住路边跑过去的野狗，或是商贩的担子。
傍晚放学，安利柯攥着老师发的“每月故事”单页往家跑。母亲在厨房揉面，父亲坐在客厅的旧书桌前写东西，台灯罩上落着一层面粉。他凑过去，父亲把刚写好的信推给他——是关于昨天遇到的扫街老人：“早上你嫌老人的扫帚碰到你的鞋子，皱着眉头躲开。可你知道吗？他的儿子去年在战争中死了，现在靠扫街养着瘫痪的妻子。那些落在你鞋上的灰尘，是他给家人挣面包的力气。”安利柯想起早上老人弯着腰捡废纸的样子，耳朵发烫。
周末的午后，姐姐西尔维亚拉着他去探望生病的小同学科列帝。科列帝家的铺子堆满了木柴，母亲躺在床上咳嗽，他正蹲在地上用锯子锯木头——父亲去了乡下进货，他要替父亲守铺子。见安利柯来，科列帝擦了擦脸上的木屑，从怀里掏出块用报纸包着的糖：“这是昨天卖柴时一位太太给的，分给你一半。”糖纸是皱的，糖块上沾着木屑，可安利柯咬下去，甜得喉咙发颤。
十二月的雪落下来时，安利柯在日记里写：“今天卡隆把他的羊毛围巾给了耐利，耐利的脸冻得通红，围巾绕了三圈还垂到膝盖；克洛西的母亲送来了一篮子烤栗子，说要谢老师那天帮她儿子；叙利奥昨天哭着告诉我，他偷偷帮父亲抄写文件三个月，眼睛都熬红了，父亲直到昨天才发现——原来那个每天深夜在书房里的‘幽灵’，是自己的儿子。”他放下笔，望向窗外，母亲正把晒好的衣服收进来，父亲捧着报纸，嘴角带着笑——厨房飘来番茄炖肉的香气，隔壁传来洛贝谛的笑声，他突然想起老师上周在课堂上说的话：“爱不是大道理，是你扶同学一把的手，是你分给别人的糖，是你偷偷替父亲做的事。”
日记里的日子像流水一样过：春天时，全班去郊外远足，卡隆背着耐利爬山坡，耐利趴在他背上，伸手够到了树枝上的野草莓；夏天的午后，老师读“每月故事”《小水手》，讲一个十二岁男孩在船上救起落水乘客的事，教室里静得能听见窗外的蝉鸣；秋天的家长会，母亲握着老师的手哭：“安利柯昨天帮邻居老太太拎水了，他说要像卡隆那样。”冬天的晚上，父亲坐在火炉边，给安利柯读自己的日记：“我小时候也像你一样，嫌扫街的老人脏，直到你爷爷告诉我，每一双沾着灰尘的手，都在养活着一个家。”
新年到来时，安利柯把日记翻到最后一页，写：“今年我学会了三件事：不嘲笑穿破衣服的人，帮母亲洗碗，扶洛贝谛上楼梯。卡隆说，这就是爱。”窗外的烟火升起来，照亮了他写满的日记本——那些歪歪扭扭，却写满了清晨的面包香、教室的墨渍、同学的笑声，还有每个人藏在日常里的心意。
这些没什么“大事”的故事，就是《爱的教育》里全部的内容：是三年级男孩的眼睛里，看见的每一次伸手、每一句软语、每一次分担；是老师的粉笔灰里藏着的温柔，是同学的书包带里塞着的糖，是父亲的信里写着的“要看见别人的苦”；是洛贝谛的拐杖、克洛西的栗子、叙利奥的钢笔，是所有没说出口的“我在乎你”。
就像安利柯在日记最后写的：“今天我放学，看见校门口的梧桐树落了最后一片叶子，可我不觉得冷——因为卡隆在等我，耐利举着我的帽子，洛贝谛笑着挥手，母亲站在巷口，怀里抱着热可可。”这些碎片一样的日常，拼起来就是“爱”的样子——不是什么遥远的奇迹，是你每天都能摸到的、暖的、软的、带着烟火气的，生活本身。