梁思成与林徽因：在斗拱飞檐间相携的岁月
1924年，纽约港海风微凉，二十岁的林徽因和二十二岁的梁思成站在甲板上，望着逐渐远去的故国轮廓。他们同赴宾夕法尼亚大学，却因建筑系不招女生，林徽因改学美术，梁思成选了建筑——那时他们还不知道，未来将有数个日夜，他们会共享一把米尺、一盏马灯，在荒寺残碑间，为中国古建筑写下最早的脚。回国后，太行山的风沙、黄土高原的烈日成了他们的日常。1937年春，他们骑着毛驴辗转数日，在山西五台县的佛光寺前停下。大殿梁架上的“佛光寺主女弟子宁公遇”题，让林徽因忽然抓住梁思成的手臂：“是唐代！这是我们找了五年的唐代木构！”她攀上摇晃的木梯，在积满尘土的佛龛后测绘壁画，梁思成则趴在地上，用铅笔拓印柱头的卷杀线条，两人的衣襟上都沾着蛛网与泥灰。那天暮色里，他们坐在寺前石阶上，分食一块干硬的饼，梁思成笑说：“我们的蜜月，是在应县木塔的塔刹上度过的。”林徽因咳着嗽，眼底却亮得惊人：“比起巴黎圣母院，我们的佛光寺，更有唐风的筋骨。”
抗战的烽火里，他们带着古建筑图纸和调查笔记一路南撤。在云南李庄的土屋里，林徽因的肺结核日益严重，常常咳得法起身，却仍在灯下核对《中国建筑史》的章节。梁思成的脊椎病也犯了，他趴在床上，用竹竿绑着铅笔写，林徽因便把图纸举到他眼前。有次防空警报响起，梁思成下意识把最珍贵的应县木塔模型护在身下，林徽因笑着拍他的背：“命重要还是塔重要？”他抬头时，眼里全是固执：“这些塔，是我们民族的骨头。”
1946年，他们回到北平，梁思成主持清华大学建筑系，林徽因设计国徽与人民英雄纪念碑。梁思成伏案画草图时，林徽因总在一旁削铅笔，笔尖沙沙声里，仿佛还能听见当年在晋汾古道上，他们讨论鸱吻弧度的笑语。1955年春天，林徽因走了，梁思成整理她的遗物，在一本测量手记的扉页上，发现她用铅笔写的小：“建筑是凝固的诗，而我们，是读诗的人。”
多年后，有人问梁思成，此生最幸运的事是什么。他望着书房墙上那张佛光寺的合影——林徽因站在大殿前，风吹起她的衣角，梁思成握着相机，眼里映着她的身影。他沉默片刻，轻声说：“和她一起，把那些快被遗忘的飞檐斗拱，重新拼回中国的天空。”