当困顿压顶，为何要相信未来？
当蜘蛛网情地查封了炉台，当灰烬在贫困的叹息里冷去，食指在诗的开端便将生存的困厄铺展在眼前。这不是抽象的苦难，是具体到“炉台”的熄灭、“余烟”的力，是现实压得人喘不过气的沉重。可就在这样的底色里，他落笔写下“相信未来”——不是空泛的口号，是“固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花”写下的纯粹。雪花会消融，灰烬已冰冷，但这份固执里，藏着对抗绝望的第一缕光。他说“我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托起太阳的大海”。当肉体困于“凝霜的枯藤”般的现实，当“紫葡萄化为深秋的露水”，当“鲜花依偎在别人的情怀”，他依然用指尖与掌心丈量着天空与海洋。这不是对现实的逃避，而是将渺小的个体力量，幻化为自然的壮阔——排浪涌向天边，大海托起太阳，困顿的身躯里，正生长着超越当下的磅礴信念。
“我依然固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来。”枯藤是经历寒冬的坚韧，大地是承载苦难的厚重，当笔尖与大地相触，写下的不是轻飘飘的希望，是带着泥土与风霜质感的宣言。他知道“腐烂的皮肉”会成为“化为尘埃的泥土”，但“脊骨”会成为“明天”的“路标”——这不是对死亡的恐惧，而是对生命延续的信任，是相信即使肉体消亡，信念仍能在时间里扎根。
处，他望向“未来人们的眼睛”，那是“拨开历史风尘的睫毛”，是“看透岁月篇章的瞳孔”。当所有的质疑、嘲笑、谎言都在时间里褪色，未来的目光会洞穿此刻的困顿，看见“腐烂皮肉”下的真诚，看见“脊骨”上刻下的坚定。这不是对未来的索取，而是将当下的坚持，交予时间去见证——就像“用孩子的笔体”写下的纯粹，关世故，只关真心。
所以当困顿压顶，相信未来，不是因为未来必定光芒万丈，而是因为此刻的每一次落笔、每一次固执，已在为未来铺就道路。枯藤会在春天发芽，灰烬里能生出新火，而那些写在大地上的信念，终会在岁月里，长成照亮后来者的星光。