张飞之死：猛将末路的悲剧
蜀汉章武元年，关羽败走麦城，身首异处。消息传至阆中，张飞悲恸欲绝，旦夕号泣，血泪沾襟。他立刻披麻戴孝，旦夕加紧操练兵马，誓要为兄长报仇雪恨。刘备伐吴的诏令传来时，张飞已摩拳擦掌，命部将范强、张达在三日内造好白盔白甲，三军挂孝出征。范强、张达深知三日期限过于仓促，白盔白甲数量浩大，实难成，便向张飞进言请求宽限。此时张飞正因关羽之死心神激荡，闻言勃然大怒，认为二人故意拖延军机，喝令武士将二人绑在树上，各鞭笞五十。打得二人皮开肉绽，血肉模糊，张飞仍余怒未消，指着二人喝骂：“若明日鸡鸣前不能备齐，定斩你二人示众！”
范强、张达被拖回营中，相对而泣。张达道：“此人性如烈火，言出必行，我等若坐等天明，唯有死路一条。”范强咬牙道：“与其坐以待毙，不如拼死一搏。”二人谋定，当夜趁张飞烂醉如泥，潜入帐中。张飞本有夜视的异禀，睡觉时眼睛常半睁半闭，二人初时不敢上前，待看清他确已沉睡，便以短刀刺入其腹中。一代猛将未及挣扎，便含恨而终，时年五十五岁。
二人割下张飞首级，连夜逃往东吴，欲以此作为降吴投名状。次日清晨，帐下都督发现张飞被害，顿时魂飞魄散，急忙上报刘备。刘备在白帝城闻讯，先是惊愕，随即悲呼：“噫！飞死矣！”话音未落，已泪如雨下。
张飞之死，并非败于沙场强敌，而是殒于自身躁烈之性。他与关羽并称“万人敌”，一生戎马，却终究未能勘破“骄兵必败，躁兵必亡”的古训。其悲剧，既是性格的悲剧，也是蜀汉兴衰的一个缩影——随着关羽、张飞相继凋零，刘备集团的北伐大业愈发艰难，最终饮恨白帝城，留下“创业未半而中道崩殂”的千古遗恨。