男孩的英文名，是贴在成长里的小标签
楼下的Jack又爬树了，校服领口敞着，膝盖上还留着上周摔的淡粉色疤。妈妈在阳台喊：“Jackie，快下来喝牛奶！”他扒着树杈晃了晃腿：“我叫Jack！不是Jackie！”风把他的声音吹得飘起来，连树上的麻雀都扑棱着翅膀躲开——三年前他还攥着妈妈的衣角，把“Jackie”念得奶声奶气，现在倒嫌这个小名太“小”了。小区花园的长椅上，Ethan正抱着吉他调弦。阳光穿过梧桐叶洒在他的指尖，指腹上的茧子泛着浅黄——那是每天练两小时吉他磨出来的。爸爸坐在旁边翻报纸，偶尔抬头看他一眼，眼里藏着笑。Ethan的名是爸爸选的，意思是“坚定的勇士”。爸爸说自己小时候学骑自行车，摔了一跤就哭着放弃，所以希望儿子能“咬咬牙坚持”。上周Ethan参加区里的吉他比赛，弹到一半弦断了，他愣了一秒，接着用剩下的五根弦继续弹，直到最后一个音符落地。评委问他“不慌吗”，他挠着头笑：“我是Ethan啊，得坚定。”
周末在便利店遇到Liam，他正踮着脚拿货架顶层的橘子汽水，书包上挂着的小麦克风挂件晃来晃去。老板娘笑着递给他：“小歌手又来啦？”Liam仰着脖子笑，露出两颗小虎牙：“今天要唱给奶奶听！”他的名是妈妈取的，因为妈妈年轻时爱听一个叫Liam的歌手的歌，说“他的声音像晒了三天的被子，暖得让人想打滚”。Liam确实爱唱，上学路上唱《Twinkle Twinkle Little Star》，帮奶奶浇花时唱《You Are My Sunshine》，连昨天闯祸被妈妈骂，哭着抹眼泪还哼着“don\'t worry be happy”。奶奶说：“我们Liam的喉咙里，装着一整个春天的鸟叫。”
昨天去接侄子Ben放学，他抱着我的腰往怀里钻：“姑姑，今天老师夸我‘Ben is brave’！”Ben的名是我选的，本来想叫“Benjamin”，但他学说话时总把“jamin”念成“jimin”，干脆简化成Ben。上周幼儿园体检，要抽血，别的小朋友哭成一团，Ben攥着我的手，眼睛睁得圆圆的：“我是Ben，不怕疼！”护士扎针时他皱了皱眉头，却没掉一滴眼泪，还对着护士姐姐笑：“你看，我没哭！”回家的路上，他举着贴在胳膊上的卡通创可贴蹦蹦跳跳：“这是Brave Ben的勋章！”
晚上在楼下散步，碰到Jack蹲在树底下捡蝉蜕。他把蝉蜕小心放进透明盒子里，抬头看到我，举着盒子晃了晃：“姑姑你看，这是Jack的宝藏！”月光洒在他的脸上，睫毛投下小小的影子——原来那个攥着妈妈衣角的Jackie，已经变成了抱着“宝藏”的Jack；原来Ethan指尖的茧子，是“坚定”写在手上的诗；原来Liam的小麦克风，是“温暖”挂在书包上的歌；原来Ben的卡通创可贴，是“勇敢”贴在胳膊上的印章。
风里飘来小区食堂的饭香，Jack突然跳起来往家跑：“妈妈肯定煮了红烧肉！”他的校服衣角在风里飘，盒子里的蝉蜕碰出轻轻的响——那些藏在英文名里的小秘密，像种子落在土里，慢慢发了芽，长成了属于他们的模样。