蝉鸣裹着热风钻进窗户的时候，我正趴在客厅的凉席上啃冰棒，电风扇吱呀转着，吹得桌上的课本翻了页，突然就想起那首《童年》——池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。
那是刻在一代人记忆里的旋律，每个词都像一把钥匙，能打开藏在岁月里的童年盒子。比如课堂上的时光，总觉得比冬眠的蛇还长，老师的粉笔在黑板上“叽叽喳喳”写个不停，我盯着窗外的麻雀发呆，心里数着“一、二、三”，等倒数第二节课的下课铃——等待着下课等待着放学等待游戏的童年，这哪里是歌词，明明是小时候的我贴在课桌角的小纸条。
福利社的玻璃柜是童年最甜的诱惑，里面摆着橘子糖、水果硬糖、包装纸闪着光的巧克力，我攥着奶奶给的五分钱，站在柜前看了又看，直到老板笑着问“要什么呀”，才红着脸指着最左边的橘子糖——福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱，现在想起这句话，还能尝到当时橘子糖的酸甜味，裹着玻璃柜的冷气，浸在夏天的风里。
放学的路总走得很慢，要绕到操场边的秋千架，看有没有低年级的小朋友占着位置；要蹲在墙角看蚂蚁搬家，把碎饼干渣放在蚁穴口；要路过那家卖冰棒的小店，闻着绿豆冰棒的香气咽口水。有时候会遇到隔壁班的林晓梅，她扎着马尾辫，书包上挂着hellokitty的挂件，我假装踢路边的小石子，偷偷看她的背影，直到她拐进巷子口，才敢加快脚步跑回家——那时候总觉得长大是件了不起的事，像高年级的哥哥那样，能骑带横梁的自行车，能自己去更远的地方，能不用再被妈妈管着吃冰棒。
晚上躲在台灯下补作业，才发现上午的算术题只写了一半，铅笔头戳破了练习本，妈妈的脚步声越来越近，我赶紧把漫画书塞进课本里，心里想着“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点，总是要等到考试后才知道该念的书都没有念”，这句话简直就是我的“罪行实录”，每次考试卷发下来，看着红叉叉的试卷，都暗自发誓下次要认真听课，可到了第二天，又盯着窗外的梧桐叶发呆。
风突然吹进来，把桌上的笔记本翻到最后一页，上面贴着一张皱巴巴的糖纸，是小时候攒的橘子糖的包装纸。电视里传来《童年》的旋律，“阳光下蜻蜓飞过来，一片一片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一条彩虹”，我跟着哼起来，想起小时候和小伙伴在稻田边追蜻蜓，用万花筒看天空，以为能抓住彩虹的尾巴；想起盼着假期的日子，每天数着日历，等着去外婆家吃西瓜；想起那些盼着长大的时光，以为长大就能决所有烦恼。
蝉鸣还在继续，冰棒已经化了一半，我舔了舔手指，望着窗外的天空，突然明白，那些藏在歌词里的童年，从来都没有走远——它在池塘边的榕树上，在操场边的秋千上，在福利社的玻璃柜里，在每一个蝉鸣的夏天里，在我们想起《童年》时，嘴角扬起的笑容里。
盼望着假期盼望着明天，盼望长大的童年。