每当我走过老师的窗前：凝望那扇窗内的烛光
每当我走过老师的窗前，总能看见那盏熟悉的灯光在夜色中亮着。那灯光不像街头霓虹那样炫目，也不似星光那般遥远，它柔和地透过玻璃，在窗台上投下淡淡的光晕，像一片温暖的羽毛轻轻覆盖在记忆的书页上。记得数个傍晚，当我背着书包走过那栋熟悉的教学楼，总能看到老师办公室的灯依然亮着。窗玻璃上凝结着细微的水珠，模糊了里面的身影，却清晰地勾勒出伏案工作的轮廓。有时是批改作业的笔尖在纸上沙沙游走，有时是对着教案凝神思索的侧影，偶尔还会响起低沉的诵读声，像春蚕在咀嚼桑叶，细微却充满力量。那时我总在想，老师窗前的灯光为何总是最后熄灭，后来才懂得，那灯光里熬煮的是知识点亮的黎明，是数个日子里默默的耕耘。
秋风拂过梧桐叶的季节，我曾看见老师在窗前为生病的同学补课。阳光透过稀疏的枝叶落在她的发梢，粉笔灰像细碎的银末在光束里飞舞。她握着同学的手一笔一画地讲，声音温和得像秋日的阳光。那一刻，窗内的身影与窗外的落叶构成一幅安静的画，让路过的我忍不住放慢脚步，生怕惊扰了那份专与温柔。原来老师的窗前不仅有灯光，还有春风化雨的耐心，把每一颗迷茫的心灵都引向知识的晴空。
冬日的雪夜，我加班后路过学校，发现老师办公室的灯依旧亮着。窗玻璃上蒙着一层薄霜，隐约能看见她正对着电脑屏幕敲打键盘，面前摊开的备课本上写满了红色的批。寒风卷着雪花在窗外呼啸，窗内的灯光却像一座温暖的小岛，守护着未成的教学计划。那一刻忽然明白，为什么这首歌会唱“每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房”——那灯光里跳动的，是对学生永不熄灭的责任，是对教育事业最质朴的坚守。
如今我也走上了讲台，每当深夜批改作业时，抬头望见窗外的夜色，总会想起老师窗前的那盏灯。它就像一颗永不褪色的星星，在岁月的长河里指引着方向。原来有些光芒不必言说，却早已刻进生命的年轮，在每一次回望时，都能照亮前行的路。这或许就是为什么，每当走过那扇窗前，心中总会涌起深深的敬意与感动——那灯光里藏着的，是一个民族最珍贵的薪火相传。